我叫了她二十年妈妈，她是假的

я слышишь.
妈妈，你听得到我吗？
安娜那边又沉默了，这次沉默得更久。
然后她发来一条语音，声音压得很低，像是怕被人听见似的：“林晚晚，你别吓我。**什么反应？”
“她说我在嘀嘀咕咕，问我说的什么。”
“……”
“安娜，你说一个人在一个**待了五年，连自己名字都听不出来吗？”
Мама.
在俄语里，就是妈妈。
我对她叫了妈妈，她问我说的什么。
她已经当了二十年的妈妈了。
可她听不出来。
安娜的语音又来了，这次声音更低了，低到几乎是在用气声说话：“晚晚，**年轻时候在***待了五年，你确定是留学？”
我愣了一下：“什么意思？”
“就是……五年时间不短啊，俄语都说得那么溜了，怎么可能连最基本的词汇都听不出来？除非……”
“除非什么？”
安娜没说完，发了个“你等等”的表情包，然后消失了。
我握着手机坐在餐桌前，看着那盘苹果。苹果切得很漂亮，每一块都大小均匀，皮削得干干净净，摆成一个很用心的扇形。
我妈就是这样的人，家务做得一丝不苟，饭菜做得无可挑剔，对我的照顾无微不至。
她是个完美的家庭主妇。
完美的。
太完美了。
厨房里的水声停了，我妈端着一盆洗好的青菜出来，瞥了我一眼：“怎么不吃苹果？专门给你切的。”
“妈。”
“嗯？”
“你在***那五年，过得怎么样？”
她正在抖青菜上的水珠，闻言手顿了一下，很短暂的，几乎看不出来的一顿。然后她继续抖水，语气很平淡：“就那样呗，读书嘛，能怎么样。”
“你当时在哪个城市？”
“***啊，你不是知道吗？”
“哪个学校？”
“***大学。”她答得很快，快得像是背过很多遍的答案。
“学的什么专业？”
“俄语语言文学。”她抬头看了我一眼，“你今天怎么回事？查户口啊？”
我笑了，尽量让笑容看起来自然：“没有，就是学俄语学得头大，想问问你有没有什么经验。”
“都忘得差不多了。”她把青菜倒进沥水篮里，“二十多年没用了，早还给老师了。”
二十多年没用