第1章

第一章 ***方块
“你说那个动词变位真的能要人命。”
我对着手机屏幕笑得前仰后合，跟我***大学的同学安娜视频通话。她正在吐槽俄语语法，说昨天**差点被一个未完成体和完成体的区别送走。
“别提了，Сергей老师那个地中海发型比我***毛线帽还闪，他说——”
“嘀嘀咕咕说什么呢？”
我**声音突然从厨房门口飘过来。
我手指一僵，手机差点摔进面前的麻辣烫碗里。
“没什么，跟同学聊天呢。”我飞快地锁屏，把手机扣在桌上。
我妈端着一盘切好的苹果走过来，眉头微微皱着，那种家庭主妇特有的审视眼神——你是不是又在背后说我坏话？你是不是又没写作业？你到底几点睡的？
**的，标准配置。
“聊什么呢？叽里咕噜的，听着不像英语。”她把苹果盘搁在桌上，手指在我手机壳上点了点。
“俄语。”我说。
“俄语？”她愣了一下，那个愣法很微妙，不是“我女儿居然会俄语”的惊讶，而是“这个词怎么这么耳熟”的恍惚，像是隔着一层毛玻璃看东西，模模糊糊有个轮廓，但就是看不清。
“嗯，我跟你说过啊，我们学校和***大学有交换项目，我这学期在选修俄语。”
“哦。”她点点头，拿起一块苹果咬了一口，“学那个干嘛，费那劲。”
然后她转身回了厨房，围裙带子在腰间晃了晃。
我盯着她的背影，手指慢慢攥紧了手机。
厨房里传来洗菜的水声，哗啦哗啦的，盖过了我心脏砰砰跳的声音。
我重新打开手机，给安娜发了一条消息：“我问你个事。”
“说。”
“你觉不觉得……一个人如果曾经在**待了五年，俄语说得跟母语一样流利，但是完全听不懂自己女儿在用俄语说什么，这正常吗？”
安娜那边沉默了几秒，然后发来一大串问号。
“**不是留过学吗？”
“对。”
“在***？”
“对。”
“五年？”
“对。”
“那你刚才说的什么？你跟她说了什么？”
我深吸一口气，打字的手指有点发抖：“我说——Мама, ты меня слышишь?”
Мама, ты мен