第1章

第一章：台风天，海蛎子摊主的奇幻漂流
公元2024年，烟台。
林峰蹲在幸福路市场的角落里，面前摆着三筐海蛎子，一筐扇贝，还有半死不活的八爪鱼。他今年三十二，胶东话叫"而立之年"，可立了这么多年，除了腰椎间盘突出和一身咸鱼味儿，啥也没立起来。
"峰子，你这海蛎子咋卖？"一个穿花棉袄的大妈凑过来。
"十块钱三斤，大娘，刚从养马岛捞上来的，鲜得眉毛都要掉下来了。"林峰咧嘴一笑，露出一口被海风侵蚀得有些发黄的牙。
他是土生土长的烟台人，祖上三代打渔，到了他这一代，渔船变成了**轮，渔网变成了塑料袋。父亲前年脑梗走了，留下一**债和一艘漏水的破船。林峰没念过大学，高中毕业后就在码头混，混了十几年，混成了市场里最会讲价的海蛎子贩子。
烟台人管这叫"胶东闲人"——不是真闲，是闲得发慌还得装出一副无所谓的样子。
下午三点，天色突变。
林峰抬头看天，东边海平线上涌起一道黑线，像谁用毛笔在海天之间狠狠抹了一笔。有经验的老渔民都知道，这是台风要来了。
"收摊收摊！"隔壁卖苹果的汉子开始收拾。
林峰却不慌。他这三筐海蛎子要是今天卖不完，明天就全臭了。他得再等等，等那些下班路过、想买点海鲜回家煮汤的主妇。
风越来越大，吹得市场顶棚的塑料布哗啦啦响。林峰裹紧那件洗得发白的军大衣，点上了一根红塔山。
就在这时，他看见一个穿白色连衣裙的姑娘站在马路对面。
那姑娘撑着一把黑伞，长发被风吹得乱舞，正怔怔地望着他这边。林峰眯起眼，觉得这人有点眼熟，又想不起在哪见过。
"喂！台风要来了！别站那儿！"他扯着嗓子喊。
姑娘没动。风更大了，她的伞被吹翻过去，像一朵凋零的花。
林峰骂了一句"操"，把军大衣一甩，冲过马路。他得把这傻姑娘拉进市场避避，不然待会儿广告牌砸下来，那就是一条人命。
他跑到姑娘面前，正要开口，却见那姑娘抬起头，露出一张惨白惨白的脸。
"林峰，"她说，"该回去了。"
"啥？"林峰一愣，"你认识我？"