第1章

外婆断气前，把一把生锈的钥匙塞进我手心。
"念卿……产房外面……还有第三个人……她把你们……换了……"
我跪在病床边，没听懂。
三天后，秦曼月踩着细高跟走进灵堂，啪地把一封律师函拍在供桌上。
"苏念卿，你外婆没了，这房子也该还给苏家了。"
我蹲在灵前烧纸的手停住了。
原来我这二十四年，从名字到人生，全是被人偷走的。

-正文：
心电监护仪响了。
长长一声，没有任何起伏。
外婆的手从我指缝里滑下去。
"外婆！"
我扑上去抓她的手腕。皮包着骨头，瘦得不像活人。
她的嘴在动。
我把耳朵贴上去。
"念卿……"
"我在，外婆，你说。"
"产房外面……"
"什么？"
"还有……第三个人……"
她的眼猛地睁大，浑浊的瞳孔里映出头顶的白光。
"她把你们……换了……"
"外婆？谁换了？换什么了？"
她没回答。
手垂下去。
屏幕上的线拉成一条直直的横。
护士跑进来，推开我，拉帘子，喊医生。
我被挤到走廊上。
脚底下的地面好像在晃。
产房外面，还有第三个人。
她把你们换了。
我靠着墙坐下来。手心里那把钥匙硌得生疼。
外婆昨天把它塞给我的时候，手都抖成那样了，还不肯松。
"留着……到时候……你会知道……"
到时候是什么时候。知道什么。
门开了。
医生走出来，摘下口罩。
"人没了。节哀。"
我愣在那里好久。
最后是刘敏来接我走的。她是我大学时候的室友，也是我现在唯一能打电话的人。
"念卿，先回家。"
家。外婆走了，那个五十多平的老房子，还算家吗。
进门的时候，我看见桌上摆着外婆前几天叠好的衣服。
所有东西都整整齐齐。
像交代后事。
我打开柜子，看见最里面有一张旧照片。
一个年轻女人抱着一束白色的花，对着镜头笑。
五官清秀，下巴尖尖的，和我有六七分像。
这张照片，小时候我翻到过一次，外婆当场夺走了。
"别看。"
"那是谁？"
"**。"
然后再没提过。
手机亮了。一条微信。
秦曼月："听说你外婆走了？