第2章

需要钱的话跟我助理说，别直接找我爸，不方便。"
下面还附了一个转账截图。五千块。
我盯着那个数字。
二十四年了，苏家对我外婆的全部交代，就是每年年底打一笔钱，从三千涨到五千。
秦曼月从十六岁起就开始替苏振远处理这件"小事"。
每一次，她都会加一句："念卿姐，我爸让我代他问好。"
姐。她比我**个月，偏偏每次都叫我姐。
那个"姐"字**的东西，我听了十年，每一次都刺得进肉里。
我没回消息。
把手机扣在桌上，手里还攥着那把钥匙。
钥匙上有锈，小小一把，像开抽屉用的那种。
外婆在这间屋子住了二十年，每一个角落我都熟。
但我没见过和这把钥匙匹配的锁。
走廊第三间冷冻室里，外婆的遗体还没来得及送去殡仪馆。
她七十三岁，熬了一辈子，最后走的时候身边只有我。
我不知道她说的那些话是清醒还是糊涂。
但她最后那个眼神，撑着最后一口气往外推的那种力气。
不像糊涂。
手机又亮了。
这次不是微信，是短信："苏念卿，你外婆名下住房系苏氏医药员工宿舍，产权归苏氏所有。请于十五日内完成腾退。周一我司法务部将上门**手续。***：秦曼月助理 张瑾。"
我看了两遍。
外婆还没火化，腾退通知就来了。
把手机放下。
我走到那张照片前面，看着那个陌生女人的脸。
你是谁。
你和我到底是什么关系。
外婆到底在怕什么。
窗外有风。夜色里，小区路灯昏黄，窗玻璃上映出我的脸。
和照片上那个女人，像一个模子刻出来的。
灵堂设在小区附近的殡仪服务中心，只有一间最小的厅。
外婆没有什么朋友。来的人都是隔壁邻居，李阿姨、王叔、楼下卖豆浆的陈婆婆。
白事简单。花圈三个，挽联两副。
刘敏帮我张罗，从流程到纸钱都是她跑的。
"念卿，你吃点东西。"
"不饿。"
"你一天没吃了。"
我摇头。
她没再说。
上午十点，一辆黑色的车停在门口。
门先开了一道缝。一只穿细高跟的脚踩下来，裙摆贴着小腿。
秦曼月。
她穿了一身黑色连衣裙，戴着墨镜，身后跟