第5章

野茶树下的试探------------------------------------------。，入了夏的天也一样烤人。后山的竹林挡住了大半日光，但闷热的水汽从地面蒸起来，像把人塞进了蒸笼。，后背的衣裳湿了干、干了湿，留下一圈圈白色的汗渍。他手里的动作没停，掐、放、掐、放，竹筐里的芽头一点一点堆起来。。，一棵树上能采的不过一小把。他采了快一个时辰，竹筐才满了不到一半。，天黑之前能采够一斤就不错了。，揉了揉酸胀的膝盖。蹲久了，两条腿像灌了铅，每动一下骨头都咔咔响。“哟,还在这儿呢。”，看见陈老头又从竹林里钻了出来。这次他没背竹筐，手里拎着个竹筒，腰间别着一把柴刀。“陈爷爷，您怎么又来了？给你送口水。”陈老头把竹筒递过来，“渴了吧？后山没泉水，光出汗不喝水，人要脱水的。”，拔开塞子，仰头灌了一口。水是凉的，带着竹子的清香，不知道陈老头从哪儿弄来的。他连喝了好几口，才把竹筒递回去。“谢谢陈爷爷。谢啥。”陈老头在旁边找了块石头坐下，把柴刀***，随手削一根树枝。他的手法很老练，刀锋贴着木头，一下一下，薄薄的木片卷起来落在地上。。
“你那个气，养得怎么样了？”陈老头一边削一边问。
“还在胸口待着，引不动。”
“你试着用采茶的时候引。”
林砚之愣了一下：“采茶的时候？”
“对。别专门坐着练，该干啥干啥。你跟茶树接触的时候，气最容易动。”陈老头把削好的树枝插在地上，又拿起另一根，“我年轻时候那个游方道人是这么说的——‘借事修心，借茶养气’，别太刻意。”
林砚之想了想，觉得有道理。他把手放在一棵茶树的枝干上，闭上眼，试着感受。
这次他没有刻意去引那团暖意，只是把手搭在树干上，什么都不想。
安静了一会儿。
茶树的枝干粗糙，树皮上长着细细的绒毛，摸上去有点扎手。他的掌心和树干贴在一起，能感觉到树皮被太阳晒过之后的温度，温温的，不烫。
不知过了多久，那股暖意从胸口慢慢扩散开来，像一滴墨落在水里，洇开了。它没有往手上走，而是往胃的方向走，然后是小腹，然后是大腿。
整个人都暖了起来。
但手上还是没有。
林砚之睁开眼，把手从树干上拿开，低头看着自己的掌心。还是那个样子，布满了细小的裂口和茧子。
“怎么样？”陈老头问。
“暖意散了，没到手上。”
“没到就没到，急什么。你才练了几天？”陈老头把削好的第三根树枝插在地上，站起身，拍了拍**上的土，“行了，我得回去了。你早点下山，天黑了路不好走。”
“知道了。”
陈老头走之前，又回头说了一句：“砚之，你记住——茶道这东西，急不来。就像种茶树，你不能摁着它让它长，该浇水浇水，该施肥施肥，到时候它自己就长了。”
林砚之点了点头。
陈老头走后，他又试了几次。
把手放在茶树上，静心，等暖意扩散。第三次的时候，暖意终于到了手腕，在腕骨附近转了一圈，又缩回去了。
虽然没到指尖，但至少动了。
林砚之心里多少有了点底。
太阳西斜的时候，他的竹筐终于满了。虽然多半是瘦小的芽头，但分量够了——加上上午采的，差不多有一斤半。
他把竹筐背起来，沿着来时的路往回走。
竹林里的光线暗得很快，明明太阳还没落山，林子里的能见度已经很低了。竹子长得密，把天光遮了大半，地上全是斑驳的暗影。他走得小心，怕踩着蛇。
走到一半的时候，前面的竹枝忽然晃动了一下。
他停下来，竖起耳朵。
有声音。很轻，像是什么东西在扒拉泥土，窸窸窣窣的。
林砚之握紧了竹筐的背带，慢慢往前走。绕过一丛竹子，他看见一只灰毛兔子蹲在路边，两只前爪正在刨土。
兔子听见动静，耳朵竖起来，扭头看了他一眼，然后嗖地窜进了竹林深处。
他松了口气，发现自己后背又湿了一层——这次不是汗。
快到家的时候，远远就看见院子里多了一个人。
是个矮胖的中年人，穿着一身半新的青布袍子，头上扎着*头，看着不像种田的。他正站在院子里跟林老实说话，手里拎着一只布袋子。
林砚之走近了，听见那人说：“……老林，不是我不帮你，我家也紧张。这半斤是我从牙缝里省出来的，多了真没有。”
林老实接过布袋子，连声道谢：“张哥，这就够了，够了。改天一定还你。”
“还啥还，乡里乡亲的。”那人摆了摆手，转身要走，看见林砚之站在门口，冲他点了点头，“砚之回来了？好好养伤，别让你爹娘操心。”
“张叔好。”林砚之叫了一声。
那人走了之后，林砚之进院子，看见林老实已经把布袋子打开，里面是半斤多茶叶。品相一般，芽头不匀，有些叶子已经泛黄了。
“爹，这是借的？”
“嗯，你张叔家存的陈茶。”林老实把茶叶倒进一个陶罐里，盖上盖子，“加**采的，应该够了。”
柳氏从屋里出来，手里拿着那件正在改的短褂，在院里的石墩上坐下来继续缝。她缝几针就抬头看一眼林砚之，欲言又止的样子。
“娘，怎么了？”
柳氏犹豫了一下，放下针线：“砚之，你今天在后山，有没有碰见什么奇怪的人？”
“没有啊。怎么了？”
“你陈爷爷下午来了一趟，说后山最近不太平，有野猪出没，让你别往太深处去。”
林砚之想起那只兔子，笑了笑：“没碰见野猪，碰见兔子了。”
柳氏没笑，眉头还是皱着：“你小心点就行。这家里就你一个儿子，你要是有个三长两短……”
“娘，我知道。”
晚饭还是那几样。稀粥、咸菜、炒茶芽。林老实今天没蹲门口抽烟，而是坐在桌旁，拿了一张草纸和半截炭条，在上面写写画画。
林砚之凑过去看了一眼，纸上歪歪扭扭写着几行字——林老实不识字，那是他自己发明的记号，一个圈代表一斤，半个圈代表半斤。他在算总数。
“你采的加上张哥借的，再加上咱家剩下的，一共……”林老实数了三遍，抬起头，“九斤四两。离十斤还差六两。”
六两。
林砚之算了一下，他明天再跑一趟后山，采个半天，六两应该没问题。但问题是——差役要的是明前嫩芽，他采的那些野茶芽头太瘦，算不算嫩芽还两说。
“爹，差役会不会挑毛病？”
林老实沉默了一会儿，把手里的炭条放下：“毛病肯定要挑。就看他想不想为难你。要是想，你就是把茶山搬来也没用。要是不想，差不多也就过去了。”
“那就得让他不想为难我们。”
林老实抬起头，看着林砚之，那眼神有点惊讶，又有点欣慰。
“你这孩子，摔一跤倒是摔懂事了。”
林砚之没接话。他不是摔懂事的，他是多活了一辈子。
夜深了，柳氏和林老实先后去睡了。林砚之躺在那张干草炕上翻来覆去，睡不着。
他摸出枕头底下的小册子，又翻了一遍。
“和境入门，首重识气。”——“礼境修行为重，茶礼即人礼，能行礼者方能服人。”
他现在连和境的门槛都没摸到。但陈老头说他有底子，小册子上的字也印证了他的感受——茶气是真实存在的东西，不是什么心理作用。
问题是，光靠这本小册子，够吗？
册子上写的都是些零零碎碎的东西，“识气”、“养气”、“引气”，每一条都很短，有的只有三五句话。至于怎么从和境到礼境，只提了一句“茶礼自成，其境自升”，说得云里雾里的。
林砚之把小册子塞回枕头底下，双手枕在脑后，盯着黑漆漆的屋顶。
窗户没关严，夜风从缝隙里钻进来，吹在脸上有点凉。远处的竹林沙沙响，像有人在窃窃私语。
他想起陈老头那句“茶道这事急不来”。
但三天期限已经过了第一天，明后天要是交不够茶叶，差役再来，就不是一碗茶能糊弄过去的了。
他闭上眼，试着把注意力放在胸口的暖意上。
那团暖意还在，不急不慢地鼓动着，像是另一个心跳。
他跟着那个节奏，一下一下，慢慢地，意识模糊了。