第1章

漫依村的钟声------------------------------------------，蓝星夏国西南的阿川省已提前感受到了冬季的寒意。在层峦叠嶂的群山环抱中，四季春城以其独特的小气候勉强挽留着最后一抹暖意，而距城区四十里外的漫依村，则已完全沉浸在了秋末的萧瑟里。——一个地图上几乎寻不见踪迹的小山村，三十几户人家沿着山坡错落而居，青瓦土墙的房屋在薄雾中若隐若现。村口那棵五百年的老槐树在风中沙沙作响，仿佛在低语着这个村庄百年的寂寞与坚守。，凌晨三点。，昏黄的煤油灯在纸窗后摇曳不定。低矮的土坯房内，三十岁的钟大山在不足十平米的堂屋里来回踱步，破旧的解放鞋踩在夯实的泥土地面上，发出沉闷而焦虑的声响。里间不时传来妻子林秀兰压抑的**，每一声都像针一样扎在他的心上。“大山，热水烧好了没？”接生婆刘婶撩开打了补丁的蓝布门帘，额头上沁着细密的汗珠。“好了好了！”钟大山急忙转身，险些撞倒墙角堆放的农具。灶台上的铁锅里，热水正翻滚着微弱的气泡。这个家里唯一值钱的可能就是这口铁锅了，还是三年前结婚时，林秀兰从娘家带来的嫁妆。，蒸汽模糊了他黝黑而疲惫的脸。这张脸不过三十，却已布满了生活刻下的沟壑——常年在山上劳作晒出的深褐肤色，为生计发愁而早早爬上的皱纹，以及那双因长期睡眠不足而深陷的眼睛。“大山，秀兰的情况有点不太好。”刘婶压低声音，脸上是掩不住的担忧，“孩子胎位不太正，秀兰又没力气了...”。他张了张嘴，却发不出任何声音。院子里，秋风穿过篱笆墙的缝隙，发出呜咽般的声响，像是在为这个本就艰难的家庭提前哀悼。“我去请李郎中！”钟大山猛地转身。“来不及了！”刘婶拦住他，“去叫阿牛，借他家的三轮车，送乡卫生院！”。漫依村的夜晚没有路灯，只有零星几户人家的窗户透出微弱的光。他深一脚浅一脚地在熟悉又陌生的村道上狂奔，心里只有一个念头：不能失去秀兰，不能。。当钟大山语无伦次地说明情况，四十岁的阿牛二话不说，翻身下炕，推着院里那辆锈迹斑斑的三轮车就往外走。“大山，钱！”阿牛的妻子追出来，将一卷皱巴巴的钞票塞进丈夫手里。，三轮车在坑洼不平的土路上颠簸前行。钟大山坐在车厢里，紧紧抱着裹在棉被中的妻子。林秀兰的脸色在月光下惨白如纸，汗水浸湿了她枯黄的发丝。
“秀兰，坚持住，就快到了。”钟大山的声音哽咽，他感到妻子的手越来越冷。
突然，林秀兰用力抓住丈夫的手，指甲几乎嵌进他的肉里。
“大山...孩子...”她艰难地吐出两个字，随后腹部一阵剧烈收缩。
“停车！停车！”刘婶大喊。
阿牛急刹住车，三人手忙脚乱地在昏暗的车厢里围成一个临时产房。没有消毒设备，没有专业器械，只有刘婶三十年的接生经验和一颗颗悬到嗓子眼的心。
就在这个颠簸的三轮车上，在通往卫生院的半途中，在1999年10月30日凌晨四时十七分，一声婴儿的啼哭划破了山野的寂静。
那哭声并不洪亮，甚至有些微弱，但在钟大山听来，却如同天籁。刘婶剪断脐带，用准备好的干净布巾将婴儿包裹起来。
“是个儿子！”刘婶的声音带着疲惫的喜悦。
林秀兰虚弱地笑了，眼泪顺着眼角滑落。钟大山颤抖着手接过那个小小的生命，看着他皱巴巴的小脸，心中涌起一股难以名状的澎湃——这是他的儿子，是他和秀兰在这个艰难世界里共同创造的奇迹。
然而喜悦很快被现实的阴影笼罩。因为急产和在路上的颠簸，林秀兰出现了产后出血。阿牛再次蹬起三轮车，拼命向卫生院赶去。
等他们终于到达十里外的乡卫生院时，天边已泛起了鱼肚白。值班医生匆匆处理了林秀兰的情况，开了药，嘱咐必须加强营养。
“孕妇严重贫血，产后虚弱，需要补充营养，否则会落下病根。”医生的话像重锤敲在钟大山心上。
营养？钱呢？
回程的路上，三轮车在晨雾中缓慢行进。钟大山抱着新生的儿子，看着怀中虚弱的妻子，心中五味杂陈。儿子的到来是喜悦，但这喜悦的重量几乎要将他压垮。
家中仅有的积蓄早已在孕期几次不适中消耗殆尽。去年山洪冲毁了一半庄稼，今年春旱又导致收成大减，家中米缸早已见底。秀兰怀孕这几个月，营养全靠娘家偶尔接济的鸡蛋和自家菜地里那几棵瘦弱的青菜。
回到漫依村时，天已大亮。消息像山风一样迅速传遍了这个小山村。钟家添丁了，是个儿子。
按照漫依村百年来的习俗，添丁是大事，必须请客吃饭，让全村人分享喜悦。但钟大山站在自家低矮的土房前，看着空荡荡的院落和屋里家徒四壁的窘境，只觉得一阵眩晕。
“大山，恭喜啊！”邻居们陆续上门，有的带来几个鸡蛋，有的提着一小袋小米，有的拿着旧布料做的小衣服。这些微薄的礼物在钟大山眼中重如千斤——每一份都是人情，都是未来要还的债。
下午，当最后一位探望的村民离开，钟大山蹲在门槛上，双手深深**头发。林秀兰靠在床上，怀中抱着沉睡的婴儿，眼中满是忧色。
“要不...就不请客了吧。”她轻声说，声音细若游丝。
钟大山没有回答。他知道不行。在这个封闭的山村里，不按规矩办事会被戳一辈子脊梁骨。儿子将来要在村里长大，不能让他从小就在别人异样的眼光中生活。
“名字想好了吗？”林秀兰转移了话题。
钟大山抬起头，望向门外连绵的群山。他没什么文化，只上过三年小学，但他记得村里老秀才说过的话——钟离是上古大姓，代表着传承；“元”是开始，是希望；“汉”是男子汉，是顶天立地。
“就叫钟离元汉吧。”他说。
林秀兰轻轻点头，低头看着怀中的婴儿：“元汉，小元汉...”
名字寄托了父母最朴素的愿望，但现实问题依然横亘在眼前。请客的钱从哪来？秀兰的营养费从哪来？
第二天一早，钟大山敲响了阿牛家的门。这个身高一米七的汉子，佝偻着背，几乎不敢直视阿牛的眼睛。
“阿牛哥，我想...借点钱。”声音小得几乎听不见。
阿牛沉默了片刻，转身回屋。几分钟后，他走出来，将一卷钞票塞进钟大山手里。
“五百华元，我只有这么多了。”阿牛拍拍他的肩膀，“别急着还，先顾好秀兰和孩子。”
五百华元。在1999年的漫依村，这是一笔巨款。钟大山的手在颤抖，他想说些感谢的话，但喉咙像被什么堵住了，只能深深鞠了一躬。
拿着这五百华元，钟大山走了十里山路到邻村的集市，用两百元买回三头半大的猪仔。剩下的钱，他买了些米面油盐，又咬牙给秀兰买了罐麦乳精——那是他听说过的、对产妇最好的营养品。
1999年11月3日，钟离元汉出生的**天，钟家在自家院坝里摆开了宴席。***宰杀后，一半用来招待客人，一半腌制起来留给秀兰补身体。
村里几乎家家户户都来了人，小小的院坝里摆开了八张借来的桌子，每桌八个菜——在这个贫困的山村，这已是难得的丰盛。男人们喝着廉价的散装白酒，女人们帮忙端菜照应，孩子们在桌间追逐嬉戏。
钟大山穿梭在客人间，脸上堆着笑，一遍遍说着感谢的话。只有他自己知道，这笑容背后是怎样的沉重。五百华元的债务，秀兰虚弱的身体，嗷嗷待哺的儿子，以及即将到来的漫长寒冬。
夜幕降临时，客人陆续散去。杯盘狼藉的院坝里，只剩下钟大山和几个帮忙收拾的亲戚。煤油灯下，他的影子被拉得很长很长，像一座快要被压垮的山。
刘婶最后一个离开，她看着这个疲惫不堪的年轻父亲，欲言又止，最终只是叹了口气：“大山，日子会好起来的。”
会吗？钟大山望着夜空。银河**1999年的星空格外清澈，银河如一条发光的丝带**天际，无数星辰冷漠地闪烁着，注视着这个平凡灵魂的降生，注视着这个苦难多灾的家庭，注视着漫依村这个寂静角落里正在上演的、最普通又最不普通的人生开端。
屋里传来婴儿的啼哭声，不响亮，但持续。钟大山转身回屋，在进门的那一刻，他轻轻摸了摸口袋，里面只剩下三块两毛钱。
这就是钟离元汉来到这个世界的第一周。他不会知道，自己的出生让本已拮据的家庭背上了沉重的债务；不会知道，母亲为他差点丢了性命；不会知道，父亲在院中独坐时那沉重的叹息。
他只是一个新生婴儿，在1999年深秋的寒夜里，用微弱的哭声宣告着自己的存在。一个平凡的灵魂，就这样在一个平凡而又不平凡的日子里，降生在了蓝星夏国阿川省四季春城市漫依村，开始了他的故事。