平凡世界我之主角是我

窗外的光河------------------------------------------，七号病房。，眼睛睁得很大。这张床是临时加的，比正常的病床窄，褥子很薄，能感觉到下面铁架的硬度。但他睡不着，不是因为床硬——在漫依村，他睡的是稻草铺的炕，冬天时稻草会板结成块，硌得人浑身发疼。他睡不着，是因为窗外的光。，留着一道一掌宽的缝隙。就在那道缝隙里，雅西的夜晚正流淌进来。不是漫依村那种浓稠的、伸手不见五指的黑，而是一种泛着微光的、流动的夜色。光从高楼里漫出来，从街灯上洒下来，从飞驰而过的车灯里抛出来，在玻璃窗上交织成一片迷离的光晕。，面朝着窗户。加床很矮，从他的角度看出去，只能看见城市夜空的一角。但就这一角，已经足够让五岁的他屏住呼吸。。——煤油灯昏黄的光，手电筒惨白的光，还有月光，清冷冷的，洒在院子里像一层霜。但那些光是静的，守在一方小小的空间里，温柔地、忠实地亮着，亮到主人睡去，然后顺从地熄灭。。它们躁动，不安分，在元汉有限的视野里跳跃、流淌、明灭。远处高楼上的灯光是成片的，一格一格的窗户亮着，有些是白色，有些是**，偶尔有一两扇窗突然暗下去，过一会儿又亮起来，像在眨眼睛。更远处有霓虹，红的、绿的、蓝的，变幻着形状，元汉不认识那些字，只觉得那些光的形状很美，像会发光的糖果，挂在黑色的夜幕上。。它们排成笔直的两列，沿着街道延伸出去，每一盏都罩在乳白色的灯罩里，洒下圆锥形的光晕。偶尔有车驶过，车灯像两把锋利的光剑，劈开夜色，然后拖着光的尾迹消失在转角。元汉看久了，觉得那些车灯像流星，拖着长长的尾巴，一颗接一颗划过他的视野。，这次动作大了些，铁床发出轻微的“吱呀”声。“还没睡？”对面床上传来姐姐压低的声音。，假装已经睡着。他听见元春轻轻叹了口气，然后是窸窸窣窣的声响——她在下床。脚步声很轻，走到窗边，停住了。。借着窗外漫进来的光，他看见姐姐站在窗前，瘦小的身影在光晕里显得格外单薄。她没有拉开窗帘，只是透过那道缝隙往外看。看了很久，久到元汉觉得脖子都僵了，她才转过身，却没有回自己的床，而是走到了母亲的床边。。床头亮着一盏小夜灯，光线调得很暗，是护士特意交代的——林秀兰需要休息，又不能完全黑暗，方便观察。在那团昏黄的光晕里，母亲的脸显得更小了，几乎要陷进枕头里。她的呼吸很轻，轻得几乎听不见，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。。椅子是医院配的，硬塑胶的，坐上去会发出轻微的“嘎吱”声。她没有坐实，只坐了半个椅面，背挺得笔直，像随时准备站起来。，很轻、很轻地碰了碰母亲露在被子外的手。那手枯瘦，手背上贴着胶布，胶布下埋着细细的针管，连着上方悬挂的输液袋。袋子里的液体一滴、一滴，缓慢地坠落，顺着透明的管子流进母亲的身体。元汉不懂那是什么，只觉得那滴答的节奏很慢，慢得让人心慌。
元春的手停在母亲手背上，没有动。过了一会儿，她又抬起另一只手，用指尖碰了碰母亲的额头。这个动作她在漫依村常做——元汉发烧时，她就这样试温度。但此刻，她的指尖在母亲额上停留的时间有点长，长到元汉都开始不安了。
终于，她收回手，双手握在一起，放在膝盖上。她又变成了那个姿势——背挺直，头微垂，像一尊小小的雕像。但元汉看见，她的肩膀在微微发抖，很轻微，不仔细看几乎察觉不到。窗外的光从缝隙漏进来，在她脸上投下一道很淡的光痕，那光痕随着她肩膀的颤抖，也在微微晃动。
元汉忽然觉得喉咙发紧。他想起白天姐姐在**上的样子，手紧紧攥着他的手，攥得他生疼。他想起在候诊区，姐姐填表时咬着嘴唇，下唇咬出了一排深深的牙印。他想起护士来抽血时，姐姐猛地转过头，不敢看**进母亲手臂的样子。
元春又站了起来。这次她走到窗前，轻轻拉开了那道缝隙。更多的光涌进来，病房里瞬间亮了一些。她背对着元汉，所以他看不见她的表情，只看见她抬起手，用手背飞快地擦了一下眼睛。
然后她拉上了窗帘，病房重新陷入昏暗。脚步声响起，很轻，回到对面床上。铁床“吱呀”一声，她躺下了。
但元汉知道，姐姐没睡。因为她的呼吸声不对——在漫依村，他们姐弟三人睡一铺炕，元汉熟悉每个人的呼吸声。元春睡着时呼吸是均匀绵长的，像山涧的溪水。而现在，那呼吸是乱的，一下深，一下浅，中间还夹着很轻的、几乎听不见的抽气声。
元汉不敢动了。他保持着面朝窗户的姿势，眼睛却看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像漫依村后山的那片云。他盯着那片“云”，数着自己的心跳，一下，两下，三下...数到一百二十七下时，他又忍不住转过头，看向窗户。
窗帘又开了一道缝。不是姐姐拉开的，是风。晚风从没关严的窗户溜进来，吹动了窗帘的下摆，于是那道缝隙变宽了，城市的光更多地流淌进来，在地板上铺出一条光的河。
元汉看着那条“光河”，忽然想起漫依村的夏夜。那时候阿妈身体还好，会在院子里铺一张竹席，一家人躺在上面乘凉。阿爸摇着蒲扇，扇出的风里有艾草的味道。天空是深蓝色的，撒满碎钻一样的星星。阿妈会指着天上的银河，说那是王母娘娘用簪子划出来的，分开牛郎和织女。
“那两颗最亮的，就是牛郎和织女。”阿**声音很温柔，手指划**空，“中间那条亮亮的，就是银河。他们每年七夕才能见一次，要走过鹊桥...”
元汉总是听着听着就睡着了。醒来时，总是躺在阿妈怀里，身上盖着阿**衣裳，鼻尖是阿妈身上淡淡的、皂角的味道。
可现在，阿妈躺在病床上，身上插着管子。窗外的“银河”是地上的，是车灯汇成的，不会分开牛郎和织女，只会载着陌生人来来去去。这条“银河”不会在七夕架起鹊桥，它永远流淌，却流不到漫依村，流不到有竹席、蒲扇和艾草香的院子里。
元汉轻轻吸了吸鼻子。他闻不到皂角的味道，只闻到消毒水，还有淡淡的、说不清来处的药味。被子上也有陌生的味道，不是家里晒过太阳的棉被那种暖烘烘的味道，而是一种冷冰冰的、像铁又像石灰的味道。
他又翻了个身，这次是平躺。天花板上那片“云”还在，但形状好像变了，变得像一只鸟，展着翅膀。他盯着那只“鸟”，心里忽然冒出个念头：如果这只鸟能飞，能不能飞回漫依村，看看二姐秀梅在做什么？她在大伯家睡得好吗？会不会也在看天上的星星？
这个念头让他心里酸酸的。他想起离家那天，秀梅追着拖拉机跑的样子，头发散乱，脸上全是泪。那时候他还不懂什么是离别，现在躺在陌生的床上，闻着陌生的味道，听着姐姐压抑的呼吸，他忽然有点懂了。
“阿妈会好的。”他在心里小声说，像在念咒语，“阿妈好了，我们就回去接二姐。”
这句话他在心里重复了很多遍，每重复一遍，就好像真的多了一分希望。数到第三十七遍时，他听见对面床传来很轻的声响——是元春坐起来了。
她坐在床上，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。那个姿势元汉很熟悉，在漫依村，每次挨了阿爸骂，或者受了委屈，元春就会这样抱着膝盖坐在门槛上，把脸藏起来。阿妈说，这样哭，别人就看不见了。
但现在，元春没有发出任何声音。她只是那样坐着，肩膀微微耸动。窗外的光从窗帘缝隙漏进来，在她弓起的背上投下一道颤动的光影，那光影随着她肩膀的耸动，像水波一样荡漾。
元汉闭上了眼睛。他不敢看，怕看了，自己也会想哭。阿爸说，男孩子不能哭。虽然他才五岁，但他是家里唯一的男孩，他要像男子汉。
不知过了多久，元春躺下了。这次她的呼吸渐渐平稳，是真的睡着了。元汉却更清醒了。他睁着眼，盯着天花板，耳朵捕捉着病房里的一切声音——隔壁床老人偶尔的**，走廊里护士轻轻的脚步声，远处隐约传来的汽车鸣笛，还有，输液**液体滴落的声音。
滴答，滴答，滴答。
那声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。每一声，都像时间的脚步，不紧不慢地走着，带走一些什么，又带来一些什么。元汉不知道这声音要响多久，就像他不知道阿妈要在这里躺多久，不知道窗外的光什么时候会熄灭，不知道天什么时候会亮。
他忽然很想念漫依村的夜晚。想念那种纯粹的、厚重的黑，黑到能看见银河，能看见流星，能看见萤火虫提着小灯笼在草丛间穿梭。想念阿**蒲扇，阿爸的旱烟味，姐姐在身旁均匀的呼吸，还有二姐偶尔的梦呓。
可回不去了。这个念头像一颗冰冷的石子，沉进他五岁的心湖里。至少现在回不去了。要等阿妈好起来，要等阿妈能自己走路，能笑，能再指着天上的星星讲故事。
窗外的光忽然变化了。远处高楼上，一片格子暗下去，又一格一格亮起来，像有人在玩一个巨大的、光的拼图。霓虹灯还在闪烁，但颜色变了，从红绿蓝变成了紫和金。街上的车少了，车灯汇成的河变细了，但依然流淌。
元汉看着那道窗帘缝隙，忽然觉得，那些光虽然陌生，虽然让人不安，但它们至少亮着。亮着，就意味着还有人在活动，还有生命在继续。不像阿妈躺着的这张病床，静得让人心慌。
他轻轻坐起来，动作慢得像怕惊扰什么。铁床“吱呀”一声，在寂静中格外刺耳。他僵住，等了一会儿，确定姐姐和母亲都没有被惊醒，才慢慢挪到床边，赤脚踩在地板上。
地板是瓷砖的，冰凉。他踮着脚尖，一步，两步，走到窗前。窗帘是淡蓝色的，洗得发白，布料很薄，能透光。他伸出小手，轻轻拉开一角。
光涌进来，洒在他脸上。他眯起眼，适应了一会儿，然后贴着玻璃，向外看去。
这是三楼，不高，但足以看见医院的院子，看见围墙外的街道，看见更远处层层叠叠的楼宇。夜色中的雅西像一个巨大的、发光的蜂窝，每一扇亮着的窗户后都有一个故事，每一盏街灯下都有一段人生。元汉看不懂那些故事，但他能看见光——成片的，零星的，流动的，静止的，温暖的，冷清的。
街道对面有一家小店还亮着灯，招牌上是红色的字，元汉不认识，但觉得那光很温暖，像漫依村除夕夜家家户户门口挂的红灯笼。更远的地方有工地，塔吊上亮着灯，像一颗孤零零的星星悬在半空。偶尔有夜归的人走过，影子被街灯拉得很长，长得像要延伸到世界的另一端。
元汉看了很久，直到眼睛发酸。他放下窗帘，转过身，背靠着冰凉的玻璃。病房里很暗，只有母亲床头那盏小夜灯，和从窗帘缝隙漏进来的微光。在昏暗的光线里，他看见姐姐蜷缩着睡，像一只自我保护的小兽。看见母亲安静地躺着，像一尊易碎的瓷像。看见阿爸靠在墙角的椅子上，头一点一点地打盹，手里还攥着病历本。
元汉慢慢走回床边，躺下。铁床又“吱呀”一声，这次他没在意。他侧过身，面朝着母亲的方向，闭上眼睛。
窗外的光还在流淌，但已经不那么陌生了。那是一条河，一条光的河，流淌在雅西的夜里。而他们，是河上漂着的四片叶子，不知道会被带往何方，但至少，他们还在一起。
至少，天快亮了。
元汉在困意袭来前，最后看了一眼窗户。窗帘的缝隙里，天色正从深黑转向黛青，最早的晨光，已经在城市的边缘酝酿了。
他握紧了胸前的小布包，那里面装着漫依村的土，家乡的桃核，和一枚温热的铜钱。然后，他睡着了。
在雅西的第一夜，就这样过去。窗外，光的河流淌不息；窗内，一个五岁孩子的梦里，有星星，有蒲扇，有母亲温柔的声音，讲述着银河两岸，那个古老而哀伤的爱情故事。
而现实中的银河，在窗外，在地上，载着无数悲欢，奔流向黎明。