第1章

1982年腊月二十七，我妈把我从热炕上拽起来。
她给我套上破棉袄，往我怀里塞了半袋红薯干。
门外停着赵家的牛车。
她说，巧云，你姐要嫁进城里供销社主任家，你去赵家顶亲。
上辈子，我跪在雪地里哭到嗓子出血。
这辈子，我抱紧红薯干，自己爬上牛车。
我妈愣在门槛边。
我回头看她一眼。
“刘桂兰，从今天起，你卖出去的闺女，别想再买回去。”
1
牛车轮子压过雪地，发出闷响。
我坐在车板上，脚边放着一个掉漆木箱。
箱子里有两床薄被，一件补了三层的棉袄，还有二十块钱。
那二十块钱，是我偷偷从炕洞里抠出来的。
上辈子我不知道。
刘桂兰嘴上说家里穷，拿不出陪嫁。
可她把我换走的当天夜里，给林巧莲塞了三百块压箱钱，外加一块上海牌手表。
林巧莲坐着拖拉机进城，红围巾飘了一路。
我坐牛车进赵家，冻得脚趾没知觉。
村口挤满看热闹的人。
有人嗑瓜子，有人冲我指指点点。
“巧云这丫头命苦。”
“赵二瘸子那腿，怕是连地都下不了。”
“林家真会算，一闺女换一闺女，巧莲嫁城里吃商品粮，巧云去赵家伺候瘸子。”
我掀开眼皮，看向人群后头。
刘桂兰也来了。
她抱着林巧莲的红皮箱，站在林巧莲身边。
林巧莲穿着新棉袄，脖子上围着那条红围巾，手腕上露出亮闪闪的表盘。
她见我看过去，把手缩进袖口，嘴角压不住地翘。
周志强站在她旁边，穿呢子大衣，头发抹得油亮。
他上辈子就是林巧莲的丈夫。
供销社主任周德海的独生子。
林巧莲嫁过去后，头两年确实风光。
手里有肉票，糖票，布票，走到哪儿都有人捧着。
后来**一松，供销社没了以前的硬气，周家**票证的旧账被翻出来。
周志强又赌又喝，打断了林巧莲两根肋骨。
林巧莲抱着孩子跑回娘家，刘桂兰让我拿钱给她买房，给她儿子交学费。
我拿不出，她们骂我白眼狼。
再后来，我在赵家灶台前咳血。
刘桂兰带着林巧莲翻我箱子，翻出我攒了二十年的存折。
我死后三天，她们取光了钱。
坟头没添一把土。
牛车停在赵家门口。
赵家土院不大，柴火码得整齐。
屋檐下挂着几串干辣椒。
赵建国扶着门框站着。
他的左腿短了一截，走路要靠木拐。
上辈子我恨过他。
我怪他拖累我，怪赵家穷，怪他让我在锅台和**之间耗完半辈子。
后来我才明白，赵建国从没亏过我。
他腿不好，还天不亮去给人修自行车。
他吃玉米糊，把白面馍留给我。
他病死前，把藏在枕头里的二百块递给我，说巧云，别再给**家一分钱。
可我没听。
我把那二百块给了林巧莲，她说外甥要交借读费。
外甥拿钱买了小霸王***。
赵建国咽气那天，炕边只有我一个人。
这一次，他站在门口看我。
眼神躲闪，耳朵冻得通红。
赵母王秀芝从屋里出来，手在围裙上擦了两把。
“巧云，冷坏了吧，快进屋。”
我跳下牛车，木箱碰到地面。
赵建国上前想帮我，又怕我嫌他，拐杖停在半空。
我把箱子推过去。
“劳驾。”
他愣了半拍，赶紧接住。
院外有人笑。
“还真认命了。”
“嫁瘸子还挑什么。”
我转身看向那几个人。
“我嫁的是赵建国，不是你们家男人。你们这么操心，回去看看自家锅里有没有米。”
笑声散了些。
刘桂兰脸色不好看。
她上前两步，压着嗓子骂。
“死丫头，到了婆家还嘴硬，别给林家丢人。”
我伸手关院门。
门板合上前，我看见林巧莲的红围巾在风里晃。
那抹红，上辈子扎了我一辈子。
门闩落下。
赵家屋里热气扑面。
灶上炖着萝卜，锅边贴着玉米饼。
王秀芝给我盛了满满一碗。
碗底藏着两片肉。
她把碗往我面前推。
“家里穷，委屈你了。”
我拿起筷子，把肉夹回她碗里一片。
“往后会好。”
赵建国坐在对面，握着拐杖的手收紧。
我看见他裤脚下那只旧棉鞋，鞋帮裂了口。
吃完饭，我没进新房。
我把木