第1章

那天晚上，我半夜醒来，发现身边空荡荡的。
床单已经凉透了，说明她离开很久了。
我喊了一声“老婆”，没人应。
客厅的灯亮着，隐约传来她压低的声音。
我光着脚走过去，听见她对着电话说：
“明天老时间，老地方。”
那语气温柔得像三月的风，却像刀子一样扎进我耳朵里。
她已经很久没用这种语气跟我说过话了。
我站在门口愣了很久，直到她挂了电话，我才悄悄退回床上，假装什么都没发生。
但从那一刻起，我知道，有些东西已经开始变了。
我叫周也，今年三十二岁，在一家互联网公司做产品经理。
我老婆叫林嘉鱼，比我小两岁，是大学里的英语老师。
我们是相亲认识的，处了半年就结了婚，到现在已经五年了。
在外人眼里，我们是模范夫妻，郎才女貌，性格互补，连我妈都说我上辈子烧了高香才娶到这么好的媳妇。
我自己也一直这么觉得，直到那个深夜的电话，像一颗石子投进了平静的湖面，把我所有的安全感都砸得粉碎。
第二天一早，她照常化了淡妆，穿了一件我没见过的碎花裙子，对着镜子转了一圈，问我好不好看。
我说好看。
她笑了笑，说今天学校有活动，晚上可能要晚点回来。我说好，路上小心。
她拎着包出了门，关门的声音很轻，像往常一样。但我的心却像被什么东西揪住了，一阵一阵地发紧。
我在客厅坐了很久，脑子里全是她昨晚那句“老时间，老地方”，翻来覆去地回放，每一个字都像是在嘲讽我。
我试图说服自己，也许只是跟闺蜜约饭，也许只是同事之间正常的交往。
但这种自我安慰连我自己都不信，因为她的手机最近一直静音，洗澡都要带进浴室，连睡觉都压在枕头底下。
这些细节我以前从来没有在意过，现在回想起来，每一个都是信号，只不过我选择性失明了。
我坐在沙发上，拿着手**开她的微信运动，发现她今天的步数涨得很快，已经一万两千步了，时间才下午两点。
一个大学老师，在学校里上课，能走出这么多步数？
我的心里像是塞了一团棉花，堵得慌。
下午我请了假，提前从公司出来。我打车到了她学校门口，远远地停在对面的咖啡馆里，点了一杯美式，坐在靠窗的位置盯着校门。
我也不知道自己在等什么，或者说，我其实很清楚自己在等什么，只是不敢承认。
大约四点半的时候，她出来了，还是早上那条碎花裙子，步子轻快得像个十八岁的小姑娘。
她站在校门口看了一会儿手机，然后朝东边走了过去。
我跟了上去，隔了大概五十米的距离，混在人群里。
她走得不快，偶尔还会停下来看看路边的小店，完全没有警觉。
我跟着她拐了两个路口，进了一条种满梧桐树的老街，街两边是各种精致的咖啡馆和西餐厅。
她在一家叫“橘园”的店门口停了下来，推开玻璃门走了进去。
我心里“咯噔”一下，这家店我们结婚纪念日来过，她说她特别喜欢这里的提拉米苏。
现在想想，她喜欢的可能不只是提拉米苏。
我没有跟进去，而是绕到了街对面，找了一个能看清店内的角度。
透过落地玻璃，我看见她径直走向靠里的一个卡座，座位上已经坐了一个男人。
那男人看起来三十五六岁，穿着深蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，戴着一块看起来很贵的手表。
他起身帮她拉开椅子，两个人相视而笑，那笑容里有种说不出的默契，是只有朝夕相处过的人之间才会有的东西。
我站在街对面，看着他们谈笑风生，看着他的手自然地搭在她的手背上，看着她没有抽回去。
那一刻，我的世界像是被人抽掉了地基，整个人都晃了一下。
我掏出手机，对着那个方向拍了几张照片。
手一直在抖，拍出来的照片都有点模糊，但还是能清楚地看到两个人的侧脸。
我放大照片，看到她笑得很开心，那种笑我在家里已经很久没见过了。
她在家里的笑容是礼貌的、克制的，像是完成某种任务。
但此刻的笑是毫无防备的、从心底里溢出来的，就像我们刚认识