钟楼回响的十七岁

在冰冷的石阶上，望着停止的钟面，突然萌生了一个念头：或许，这座停止的钟楼，就是解开循环的钥匙。
2 钟楼里的秘密
小城的旧钟楼，一直藏着很多传说。
老人们说，钟楼的钟之所以停了，是因为几十年前，有个年轻的守钟人，在一个周三的下午，为了修好坏掉的钟，不慎从钟楼上摔下来，再也没有醒来。从那以后，钟楼的钟就永远停在了三点十分，再也没人敢去修，也没人敢在周三靠近钟楼。
林屿以前从不信这些怪力乱神的事，可现在，他宁愿相信。
循环的第十一天，他没有去学校，而是早早来到钟楼脚下，推开了那扇锈迹斑斑的铁门。铁门发出吱呀的声响，在寂静的清晨格外刺耳，里面布满了灰尘，蛛网层层叠叠，楼梯是木质的，踩上去摇摇晃晃，随时都会断裂。
他一步步往上走，楼梯间昏暗无光，只有微弱的光线从狭小的窗户透进来，空气中弥漫着陈旧的霉味，还有一股淡淡的、说不出的木香。走到顶楼，就是钟楼的钟芯所在，巨大的齿轮锈迹斑斑，静止不动，钟摆垂在一旁，没有丝毫晃动。
钟面的玻璃已经模糊，透过玻璃，能看到外面的小城风景，和他记忆里的一模一样。
他围着钟芯转了一圈，没有发现任何特别的东西，只有满地的灰尘和散落的零件。他有些失望，坐在钟楼下的横梁上，望着静止的指针，喃喃自语：“到底要怎么做，才能走出这里？”
就在这时，他突然注意到钟芯下方，有一个小小的木盒，被藏在齿轮的缝隙里，不仔细看根本发现不了。他伸手把木盒拿出来，木盒很旧，表面刻着精致的花纹，没有锁，轻轻一掀就打开了。
里面没有金银珠宝，只有一张泛黄的老照片，和一本写满字迹的笔记本。
照片是黑白的，上面是一个穿着中山