第1章

1 我死了，他没来

我叫宋晚棠，死在2025年5月20日。

死因是胃癌。从确诊到死亡，一共四十七天。化疗做了两次，头发掉光的那天，我对着镜子自己给自己剃了光头。护工阿姨问我需不需要打电话给家里人，我说不用。

没人可打。

爸妈五年前出车祸走了。唯一的姑姑在我确诊前三个月刚做完心脏搭桥。至于我那个结婚七年的丈夫——他在我拿到确诊报告的同一天，发了朋友圈官宣新恋情。

我懒得通知他。

死都死了，通知了干嘛？让他来床前哭一场，显得他仁义？还是让他来补一刀，说我活该？

都不值当。

但我没想到的是，他不仅没来医院，连我的葬礼都没来。

我的葬礼在城南殡仪馆，一号厅。那天二号厅也办了一场——他的婚礼。

新娘是他官宣的那个女孩，九八年生，比他小九岁。婚礼主题是“一生所爱”，现场全是白玫瑰和香槟色的气球。司仪问：“你愿意娶这个女人为妻吗？”他说：“我愿意。”

声儿挺大，穿透力强，一号厅都听得见。

我躺在棺材里，被这句话气活过来了。

不是比喻。是真的活了。

我刚睁开眼，棺材盖就被人从外面按住了。

“别动。”一个男声压低嗓音说，“你诈尸了。”

我侧头一看，按住棺材盖的是殡仪馆那个守夜的老头。平时坐在门卫室嗑瓜子、看**神剧、谁来了都爱搭不理那个。

“我不想死。”我说。

“我知道。”他说，“但你也不能就这么出去。外面在办婚礼，你**的。你这一出去，他那‘一生所爱’就变成‘一生惊吓’了。”

我躺着，盯着棺材盖内侧贴的那张廉价塑料花，忽然想笑。

我活着的时候，他没来看我。我死了，他连烧柱香都没来。

现在我又活了，他就在隔壁结婚。

这个剧本，老天爷写得也太缺德了。

守夜老头递给我一件军大衣：“披上。等宾客散了再走。”

我坐起来，骨头咔咔响。死过一回的身体像穿了件不合身的衣服，哪儿哪儿都别别扭扭。

“大爷，”我问，“你见过其他跟我一样的人吗？”

他沉默了两秒