第2章

，磕了一颗瓜子。

“见过。”他说，“每年都有几个。这个殡仪馆建了二十三年，我守了二十三年夜。你是我见过的第十七个。”

“他们后来怎么样了？”

“有的活了几天又死了。有的活了几年。有一个现在还活着，在外省当小学老师。”

“最长的活了多久？”

大爷看了我一眼，把那颗瓜子壳扔进垃圾桶。

“不知道。因为他们走了就不会再回来。死人回来扫墓的，我一个都没见过。”

我穿上军大衣，蹲在棺材里等。

隔壁传来干杯声、笑声、主持人的煽情话。

“新郎有什么话想对新娘说？”

陆景铭的声音隔着一堵墙传过来，模模糊糊，但我每个字都听得清。

“谢谢你让我相信爱情。”

我蹲在棺材里，忍不住笑了。

当年他娶我的时候，说的是“谢谢你让我知道什么是家”。

台词换了。人换了。套路没换。

外面的婚礼还在继续。我缩在军大衣里，胃里空荡荡的——胃早就在化疗的时候切了一半，死之前又衰竭了。但现在，那个位置好像在重新长肉。

*。

说不清是胃在长，还是别的什么在长。

守夜大爷又磕了一颗瓜子：“小姑娘，想好去哪儿了吗？”

我看着棺材盖内侧那朵塑料花，想了三秒钟。

“先回家。”

“哪个家？”

“我自己的。”

结婚七年的那套房子，写的是陆景铭的名字。但我妈生前给我留了一套老破小，在城西，一室一厅，墙皮掉了大半，厨房水龙头滴水滴了三年。

那才是我的家。

我从棺材里爬出来，穿着殡仪馆的军大衣，从后门溜了出去。

五月二十号，夜风有点凉。

走到停车场的时候，我听见身后有人喊了一声：“宋晚棠？”

回头。

一个穿黑色西装的男人站在殡仪馆门口，手里拿着一束白菊花。看起来像来吊唁的，但我的葬礼已经结束了。

“你认识我？”我问。

他看了我几秒钟，忽然笑了，把手里的白菊花扔进了垃圾桶。

“认识。”他说，“十年前你救过我一条命。我今天是来还的。”

他顿了顿，上下打量了我一遍。

“但你好像