你不是沈栀

也对。搬家中遗失，很正常。

可她记得**从来没搬过家。那个老房子一直都在。

这个念头冒出来的时候她吓了一跳。为什么她突然这么确定？她明明……想不太起来具体的事。但她就是知道——妈妈没搬过家。

"你说我妈搬过家？"她又问了一遍。

江屿这次没抬头："嗯，你之前跟我说的。可能我记错了。"

他语气太淡了。

她没再追问。

下午她收拾书房。江屿的书房一向是她打扫——他不在意这些，书桌上永远堆着图纸和马克杯。她擦桌面的时候碰到电脑屏幕，休眠画面弹出来：一**筑效果图，蓝灰色的，线条干净。江屿做设计就这样，一丝不苟，连休眠画面都要是自己的作品。

她弯腰去捡掉在地上的笔，余光扫到书柜底层。

有一排相册。

她抽出来一本，翻开。

全是她和江屿的。旅行、纪念日、居家日常。往下翻，翻到最后一页，后面是空的。她放了回去。抽第二本。还是一样的。第三本——

第三本不一样。

前面是照片，后面夹着几张纸。她抽出来看，是江屿手写的备忘，日期是三年前的。上面写着：心理咨询，周三下午三点，叶清医生。

她不知道江屿看过心理医生。

她把纸放回去了。

然后她打开自己的手机相册，往下滑，一直滑到最底下。

她14岁之前的照片，一张都没有。

不是丢了。是从来没有。

2 裂缝

江屿出差那天是周四。

他出差频繁，每次两三天。走之前在冰箱上贴了便签：咖啡豆在第二层，别喝冰箱里那瓶过期的牛奶。后面画了个笑脸。

沈栀看着那张便签，觉得哪里不对。

他每次出差都留便签，事无巨细。像在照顾一个不会照顾自己的人。

她不是。她一个人也能活得好好的——她至少一直是这么觉得的。

门关上之后，屋子空了。她的脚步声在木地板上响，一声一声，像回声。

她给自己倒了杯水，坐在沙发上，盯着茶几上的手机。

那条短信她**，但号码她记住了——她也不知道为什么记住了，可能因为那串数字有什么奇怪的节奏感，又可能只是