第1章

第一章 血色数字
程默猛地睁开眼，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。冷汗浸湿了额发，黏腻地贴在皮肤上。窗外天色将明未明，灰蒙蒙的光线透过没拉严实的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭窄的光带。噩梦残留的碎片在脑中翻搅，但具体是什么，却像指间流沙，抓不住分毫。他大口喘着气，试图平复那股没来由的恐慌。
三十岁。今天是他三十岁的生日。一个被社会赋予诸多意义的门槛，可对他而言，似乎只是日历上一个普通的数字翻篇。他撑起身，揉了揉酸胀的太阳穴，准备下床。
就在视线聚焦的瞬间，异样发生了。
一个半透明的、散发着微弱红光的数字，突兀地悬浮在他视野的左上角。
00:00:00。
程默僵在原地，用力眨了眨眼，又使劲揉了揉。数字纹丝不动，像烙印般清晰。幻觉？熬夜的后遗症？还是……他下意识地抬手去挥，指尖却毫无阻碍地穿过了那虚幻的光影。一股寒意顺着脊椎悄然爬升。
他跌跌撞撞冲进卫生间，拧开水龙头，冰凉的水泼在脸上。抬起头，镜中的自己脸色苍白，眼底带着血丝，而那个诡异的“00:00:00”，依旧固执地停留在视野里，如同一个无法关闭的系统提示框。
早餐店是程默固定的去处，就在他租住的老旧小区楼下。推开那扇油腻腻的玻璃门，熟悉的食物香气混合着油烟味扑面而来。店里人不多，几个早起赶工的熟客，还有一对带着孩子的年轻夫妇。
程默习惯性地走向他常坐的靠窗位置，目光扫过店内。就在他望向柜台后忙碌的老板娘王姨时，瞳孔骤然收缩。
王姨头顶上方，赫然悬浮着一组鲜红刺目的倒计时数字：
23:59:58
那数字还在跳动！23:59:57……23:59:56……
程默的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。他猛地转头，看向旁边那桌的年轻父亲，他头顶是“45年07月21天”——一个长到令人安心的数字。再看那个咬着油条的小孩，头顶是“76年03月15天”。其他几个食客，数字虽有长短，但无一例外都是几十年计。
只有王姨！只有她头顶那串鲜红的数字，正以秒为单位，冷酷地倒数着！
一股强烈的、不祥的预感攫住了他。王姨，这个嗓门洪亮、笑起来眼角堆满皱纹、总爱给他多加半勺咸菜的胖阿姨，她……她只剩下不到一天的生命？
“王姨！”程默脱口而出，声音因为紧张而有些变调。
王姨正麻利地给客人装豆浆，闻声抬起头，脸上是惯常的爽朗笑容：“哟，小程来啦！今天还是老三样？豆浆油条加茶叶蛋？”
“不，不是……”程默几步冲到柜台前，指着她头顶，声音急促，“王姨！你看！你看你头上！那数字！红色的！它在倒计时！就快没了！”
王姨脸上的笑容僵住了，疑惑地顺着程默手指的方向抬头看了看空无一物的天花板，又低头看看程默，眉头皱了起来：“小程，你没事吧？昨晚没睡好？还是……喝多了？”她凑近了些，压低声音，带着点关切，“年轻人，压力大也别太拼，你看你这脸色……”
“我没喝酒！也没疯！”程默急得额头冒汗，语无伦次，“是真的！王姨，你相信我！你头顶有倒计时！红色的！只剩不到一天了！很危险！你今天别开店了！回家！或者去医院！快！”
他的声音越来越大，带着一种近乎绝望的恳求，引得店里其他食客纷纷侧目。那对年轻夫妇警惕地把孩子往身边拉了拉，看程默的眼神像在看一个精神病人。旁边一个穿着工装的大叔摇摇头，嘟囔了一句：“大清早的，发什么神经……”
王姨脸上的关切彻底消失了，取而代之的是尴尬和一丝被冒犯的不悦。她沉下脸，语气也冷了下来：“小程，你再这样胡说八道，我可要生气了！什么倒计时不倒计时的，我看你是睡迷糊了！赶紧找个地方清醒清醒去！别在这儿影响我做生意！”
“王姨！我……”程默还想再说什么，却被王姨不耐烦地挥手打断。
“行了行了！你的早餐还要不要？不要就请出去！别耽误别人！”她转过身，