第1章

为了让女儿读上市一小，我跟妻子熬夜加班五年，父母把养老本都掏了出来，终于拿下那套老破小学区房。可报名当天，系统显示我名下还有个“儿子”，早把我闺女的学位占了。那孩子的亲爹妈找上门，要我认下这笔糊涂账。我笑笑，掏出一份盖了红章的接收函：“偏远山区的村小已经联系好了，学籍今天就转走——想要儿子？去山里陪读吧。”
1. 冒牌儿子占学籍
八月中旬，江城的梧桐树荫里都冒着热气。
周远征攥着房产证和户口本，在实验小学招生办门口排了三个钟头的队。妻子林敏站在旁边，一边给女儿扇扇子，一边踮脚往窗口张望。女儿小雨拉着妈妈衣角，书包里装着新买的水彩笔，那是昨晚一家三口去超市挑的，庆祝她终于要成为全市最好小学的学生。
为了避免女儿报名那天再出什么意外，那个周六，周远征把所有材料按顺序码进一个透明文件袋里——房产证、户口本、结婚证、出生证明，一件不落。他甚至还把女儿小雨的疫苗接种本也塞了进去，觉得有备无患。
到了周一，他特意请了半天假。
实验小学招生办门口依然排着长队，八月的太阳毒辣辣地烤着柏油路面，蒸腾起来的热气隔着一层鞋底都能感觉到烫脚。周远征攥着那个文件袋，手心里全是汗。林敏拉着小雨站在他旁边，小姑娘兴奋得一直叽叽喳喳，指着操场上那个红色的大滑梯说爸爸你看那个好大，周远征摸摸她的脑袋说以后天天都能玩。
队伍一点点往前挪，每挪一步，林敏就紧张地抓一下他胳膊。
总算轮到他们了。
“老师，我们报名，周梦雨，一年级。”周远征把整个文件袋递进窗口，陪着笑。
窗口里坐着的是个戴眼镜的女老师，四十来岁，神态疲惫，接过材料一样样翻看。她扫了一眼房产证和户口本，眉头先是微微皱起，然后转过身对着电脑敲了一阵键盘。键盘声很轻，但周远征莫名觉得那声音像一串小锤子，一下下敲在他心口上。
女老师转过脸来，表情变得有些微妙，像是想说什么又不太确定该怎么说出口。她顿了顿，把户口本从窗口推了出来，忽然又收回去了，开始仔细核对户口本上的登记与电脑里的记录。周远征注意到她的手指在某一页停下来，反反复复指着同一个地方仔细看了一遍又一遍。
“周先生，”女老师终于开口了，语气很平，“电脑系统里显示，你们家已经有一个小孩通过入学审核了。”
周远征大脑足足空白了三四秒钟才重新运转起来。他说：“老师，我们就一个女儿，就是她。”
他指了指身边的小雨。
女老师把电脑屏幕转过来给他看，声音低了下去：“这上面写着，户主周远征，家庭成员四个——您，您爱人，周梦雨，还有一个，嗯……周子轩，七岁，同户人，关系这一栏标注的是子。”
她说“子”这个字的时候刻意压低了声音，但林敏还是听见了。
林敏脸上的血色是在一瞬间褪干净的。周远征看见她的嘴唇动了一下，像要说什么，但什么也没说出来。小雨还在仰着脑袋看他们，不明白为什么爸爸妈妈突然都僵住了，小姑娘拉了拉林敏的衣角，小声说妈妈我热。
周远征的脑子嗡嗡作响，像有无数只**在里面撞来撞去。他盯着那个名字，周子轩，周子轩。他翻来覆去在记忆里搜索这个名字，什么都找不到。他从二十三岁跟林敏谈恋爱，到二十六岁结婚，到今年三十三——这十年里，他连别的女人的电话号码都没有存过。
“老师，”他听见自己的声音有点发飘，“这个孩子我们根本不认识。”
女老师露出了一个同情的表情，但那个同情里面带着一种见多了的疲惫。她把户口本推出来，压低了声音说：“周先生，这个学位的名额已经挂在您这个户口地址上了，系统不会重复录入学籍。您要不先把这个事情弄清楚——”
“弄不清楚！”林敏突然拔高了声音，把女老师吓了一跳，“我们根本不知道这个人是谁！什么叫同户人？什么叫子？我们不知道！这孩子跟我们没关系！”
后面排队的人开始探头探