第1章

火车在华北平原上疾驰，窗外是一望无际的麦田，刚返青的麦苗在微风里翻着细浪，绿得像一块浸了水的绸缎。林小禾把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，看着那些飞速后退的风景，心里***都装不进去。她脑子里只有一个画面——医院走廊尽头的白色病房，病房里那张窄窄的病床，病床上那个瘦得像一张纸的人。
那个人是她的母亲。
她已经三年没有见过母亲了。
不是不想见，是不敢见。三年前她拉着行李箱走出家门的时候，母亲站在门口，没有挽留，也没有说“你走了就别回来”那种话。母亲只是站在那里，穿着一件起球的旧毛衣，头发随意地挽在脑后，脸上的表情很平静，平静得像一潭死水。
林小禾在村口的公交站台上等了四十分钟，车来了，她上了车，透过脏兮兮的玻璃窗往后看。村口那棵老槐树下，母亲还站在那里，身影越来越小，越来越模糊，最后缩成了一个看不见的点。她以为母亲会哭，但母亲没有。她以为母亲至少会挥挥手，但母亲也没有。母亲就那么站着，像一棵扎根在村口的树，风来了不弯腰，雨来了不低头。
那时候她觉得母亲冷漠，觉得母亲不爱她，觉得母亲巴不得她走得远远的，再也不要回来。
直到昨天，大姑打来电话，声音压得很低，低到几乎听不清：“小禾，**住院了，胃癌，晚期。你赶紧回来吧，再不回来，怕是见不到了。”
林小禾握着手机的手猛地攥紧了，指节发白，手机壳在她掌心里发出细微的咯吱声。她张了张嘴，想问“什么时候的事”，但喉咙像被什么东西堵住了一样，一个字都挤不出来。电话那头大姑又说了一句话，说完就挂了。
大姑说：“**不让告诉你。她说别耽误你工作。”
林小禾对母亲最早的记忆，是五岁那年冬天。
她发高烧，烧到四十度，整个人像一块被扔进火炉里的炭，从里到外都在燃烧。父亲在外地打工，家里只有母亲和她。那天下着大雪，村里的路被积雪封住了，摩托车骑不了，自行车也推不动。母亲用一条棉被把她裹紧，背在背上，深一脚浅一脚地踩着雪往镇上的卫生院走。雪很大，风也大，打在脸