灭火器拍穿脑壳后，我做的梦成真了

怎样？公司现在是我一个人说了算。"
陈总夹了一片三文鱼，蘸了芥末。
"方总，那个专利我看过了，确实有价值。但你那个公司最近现金流不太健康，账上的窟窿——"
方锐笑了笑，把一份文件推过去。
"这个月底之前，我会把*轮close掉。到时候两千万到账，窟窿自然补上。陈总这边要是能在供应链上给个价，我拿百分之八的利润分您。"
陈总翻着文件，没说话。
梦断了。
我睁开眼。
凌晨四点半。窗外还是黑的。
后脑勺在疼。比前几天重，像有人用手指用力按住那块钛合金网片往下压。
但我的脑子从没有这么清醒过。
我开始梳理梦里的信息。
日料店。包间名"樱"。
对面那个人——陈总，圆脸，啤酒肚，祖母绿戒指。
方锐说我的核心技术专利转到了他名下。
说我是植物人，醒不来了。
说月底要close *轮，两千万。
如果这个梦也成真——
那方锐接下来要在一家日料店的"樱"包间里，跟一个戴祖母绿戒指的陈总谈判。
我必须去验证。
三天后，我正式出院。
刘斌来接我。我大学室友，矮胖，开一辆十二年车龄的日产轩逸，后座上全是矿泉水瓶子和外卖袋。
他看见我的样子，眼圈红了一下。
我比进ICU之前瘦了三十斤，颧骨支棱出来，腿跟两根竹竿似的。后脑勺剃光了，能看到手术刀疤，一条弯曲的蜈蚣。
"***——"他扶着我上车，声音有点堵，"三个月，你知道我以为你醒不过来了？"
"刘斌。"我拉上安全带，"方锐现在常去哪吃饭？"
他愣了一下。
"你刚出院，你问这个干嘛？"
"你就告诉我。"
他想了想："我认识一个之前跟他一起打球的哥们。听说方锐最近经常去正阳路那家初心日料谈事情。那地方贵，人均八百起。"
初心日料。
"那地方包间起什么名字？"
"你问这个——"
"刘斌。"
他被我的语气镇了一下。
掏出手机搜了搜，翻了翻大众点评的照片。
"松、竹、梅、樱……"
樱。
我的手指攥紧了安全带的铰扣。
心脏在跳。
砰砰砰，砸在耳朵里。
刘斌把我送到了他帮我租的小单间。地下室，十五平米，一张铁架床，一张折叠桌，窗户跟天花板一条缝，只能看到行人的脚踝。
我放好东西。
那天下午，我坐公交去了正阳路。
不进去，就站在马路对面的奶茶店门口。
等了两个小时。
一辆黑色保时捷卡宴停在日料店门口。
方锐下车。
深蓝色西装。袖口闪了一下金色，爱马仕H扣。
十五分钟后，一辆红色迈**开过来。
下来一个五十出头的男人。圆脸、啤酒肚。
他跟门口的服务员说了句什么，服务员弯腰做了个"请"的手势——
他走进去的时候，右手抬了一下。
无名指上，一枚祖母绿戒指。
我在奶茶店门口站了三秒钟。
然后转身走了。
脚步很稳。
呼吸很稳。
只有后脑勺在疼，一跳一跳，像一颗定时**在倒计时。
梦。
全部成真了。
当天晚上我回到地下室，钻进被子里，闭上眼。
这一次，我想的不是方锐吃饭的画面。
我想的是公司。
股权变更那件事。
他是怎么做到的。
我需要看到——他篡改文件的过程。
梦如约而至。
方锐在他的办公室里——那间办公室原来是我的，窗户对面能看到写字楼外墙的霓虹招牌。
他站在保险柜前面。
输密码。七、七、四、九。
柜门打开，里面是一摞牛皮纸文件袋。
他抽出最上面那个，拉开封口，掏出一份《股权转让协议》。
上面有我的签名。
但那不是我签的。
我认识自己的字。我写"沈"字第一笔撇的时候，习惯收笔往回带一下。那份协议上的"沈"，撇是直接甩出去的。
方锐模仿得不错。
但我看到了。
梦断了。
我醒来，盯着发霉的天花板。
保险柜。7749。《股权转让协议》。伪造的签名。
这就是方锐的底牌。
我翻了个身，后脑勺压到枕头上，隐隐发胀。
方锐。
你不知道我醒了。
你不知道我能看