桂花开庭前，满月落天边

成亲三年，他嫌我满身铜臭，配不上他探花郎的清名。
白月光回京，他递来休书，让我净身出户。
我一文钱没带，穿件旧棉袄走出裴家大门。
三天后，裴家六间铺面关门，药断粮绝，他翻遍全府——每一张地契上，都写着我的名字。
他连夜追到城门口求我回头。
我坐在马车上数银票：“裴公子，你休了你家的房东，现在想续租吗？租金涨三倍，概不赊账。”
……
休书拍在桌上的时候，我正在算账。
裴之衡的手指，搁在那张休书上。
“陶满满，签了吧。”
他连看我一眼都懒得，目光越过我头顶，落在院子里他亲手种的桂花树上。
那树是他给苏婉清种的，说什么婉清喜欢桂花香。
种在我的院子里。
用我的钱买的苗。
我搁下算盘，擦了擦手：“什么东西？”
“休书。”
婢女秋禾跪倒在地，哭得上气不接下气。
我没哭。
嫁过来三年，我早就不会在裴家人面前哭了。
第一年哭，裴母说我上不了台面。
第二年哭，裴之衡嫌我在他书房门口嚎。
后来，眼泪就只化成了账本上的数字。
数字不会骗人，不会嫌我，不会让我坐末席。
“上面写的什么？”我问秋禾。
秋禾趴在地上，颤声念着休书上的字。
“无……子……”
“无……才……”
“无……德……”
七条休妻之由，他写了三条。
无子——三年来他没进过我的房门，我拿什么生子？
……