接84岁奶奶同住40天，我发现她才是毁全家真凶

一掀裤腿，膝盖上紫了一**，看着心酸。"
我听得胸口堵了一下，回头看了眼屋子。
灶台上还搁着前一天没洗的碗。
什么也没说，扶奶奶上了车。
回城的路上，奶奶坐在副驾驶，不怎么说话，偶尔转头看一眼窗外的高速护栏。
开了大概一个小时，她问了两句。
"你那房子大不大？"
"两室一厅，不大，够住。"
"你自己一个人？"
"我妈在另一个小区，不远。"
奶奶停了一下。
"你在处对象吗？"
"处了一个，两年多了。"
奶奶"嗯"了一声，把脸转回去看窗外，没再往下问。
到了家，我把她安排在次卧。
床单被罩是前一天新换的，地上铺了防滑垫，卫生间装了两根不锈钢扶手，马桶旁边放了一把椅子方便她扶着起身。
奶奶进屋转了一圈，坐到床边，用手摸了摸被子，抬头看我。
"都是你提前弄好的？"
"对，奶奶住着安心就行。"
奶奶点头，说："**在的时候，也是你这脾气，什么事都先做在前头。"
我听她提起我爸，鼻子又有点发酸。
没接话，转身去拿拖鞋给她，借着低头的动作忍了一下。
那天晚上，我炒了番茄鸡蛋和蒜蓉菜心，蒸了一碗饭。
奶奶吃了大半碗，放下筷子说了句。
"味道好。"
我说："往后想吃什么告诉我，我做。"
奶奶说："不挑，你做什么我吃什么。"
那天夜里，窗外黑沉沉的，屋里灯亮着。
奶奶坐沙发上看电视，我在旁边整理第二天上班要带的文件。
一切安安静静。
我觉得这个决定没有做错。
03
奶奶来了第三天，我请的假还没休完，主编打了电话过来。
"听雨，下周一有个选题讨论会，你手上那本书的修改意见整理好了没？"
"整了一半，周末之前交。"
主编的语气不太痛快。
"你最近请了好几回假，组里其他人多少有点想法。小陆替你分了两本稿子，加班到快十一点。"
我说："我知道了，回头我请她吃饭。"
挂了电话，我看了眼客厅。
奶奶坐在沙发上，遥控器握在手里，正在换台。
最后停在一个家庭调解节目上。
电视里两个女人在吵架，吵到底该谁养老人。
奶奶看得很认真，头都不转一下。
我回房间接着改稿。
改到一半，隔着一道门，客厅传来奶奶说话的声音。
不是对我说的，是在打电话。
我没有刻意去听，但门板薄，几句话飘了进来。
"……我也不想给她添麻烦……"
"……炒个青菜也不怎么放调料，嘴里没味道……"
"……她忙，白天上班，我一个人在家坐着……"
我手上的笔停了。
奶奶来了三天。
每顿饭我都认认真真做了。
昨天还专门跑了一趟菜场，买了她说爱吃的猪蹄，炖了快两个小时。
她当时吃了好几块，夸好吃。
这通电话里的"嘴里没味道"是什么意思？
我对自己说，老人家跟老家的人闲聊，习惯说说客套话，不一定是有意的。
不要想多了。
过了一会儿，客厅安静了。
我端了杯温水出去。
奶奶接过来喝了一口，笑着说："听雨，你昨天买的那个猪蹄真不错，明天能不能再做一回？"
我看着她满是褶皱的笑脸，也跟着笑了。
"能，想吃就做。"
那天晚上，我给我妈打了个电话。
提了一嘴奶奶打电话的事，但只说了一句："奶奶今天跟老家那边打了个电话，好像在跟人聊天。"
我妈语气很淡。
"她都说什么了？"
"没听全，就几句。"
我妈顿了两秒。
"嗯，你留心着点。"
留心什么？
我等了几秒，她没解释。
我说："妈，你这话什么意思？"
"没什么意思，就是让你留心。"
挂了电话，我坐在床边，觉得莫名其妙。
04
奶奶来了第五天。
我上班，中午抽空回家给她热饭。
推开门的时候，她正坐在客厅里打电话。
这回我听得比上次更清楚。
"……油烟机声音太大了，我耳朵嗡嗡的，她也不管……"
"……我不是嫌她，我就是不太习惯这边的口味……"
"……她男朋友来过一趟，坐了一会儿就走了，也没怎么搭理我