第1章

签完离婚协议那天下午，我被一辆面包车撞了。醒过来之后，我看每个人头顶都浮着一行字，上面写着他们的死亡时间，以及死亡原因。前岳父的那行字是：六十二岁，三个月后，一氧化碳中毒。我本给他编好了提醒短信，但在他骂我"没出息的废物"时，我又一个字一个字删掉了。
……
《》
签完离婚协议那天下午，一辆面包车在路口把我蹭倒了。
我后脑勺磕在马路牙子上，眼前一黑。
大概昏了几分钟。
再睁开眼，围了一圈人。推电动车的大妈，打电话的小伙子，一个穿制服的**蹲在我面前，嘴一张一合，说的什么我没听清。
我只看见了他脑袋上方的一行字。
三十四岁，十一年后，胰腺癌。
字是白色的，悬在头顶半尺的位置，跟游戏里的血条似的。
我以为自己脑震荡了，眨了两下眼。
字还在。
推电动车的大妈头上也有。五十七岁，十九年后，脑梗。
打电话的小伙子，二十三岁，四十六年后，自然老死。
所有人。
"师傅，你听见我说话没有？"**拍了拍我的手臂。
"听见了。"
"能站起来不？要不要叫救护车？"
"不用。"
我自己爬了起来。膝盖擦破了皮，胳膊肘也磨出血，但骨头没事。面包车司机站在一边赔笑脸，说走保险。
我说不用了，让他走。
**看我一眼，大概觉得我脑子有问题。
我确实脑子有问题。
我站在路边，看着来来往往的人流，每个人头顶都漂着一行字。有的写着三年后，有的写着二十年后，有的写着明年。
死法五花八门。心梗，肝癌，交通事故，坠楼，溺水。
我掏出手机。离婚协议是昨天签的，今天去民政局拿了证。
手机通讯录第一个人还是前妻林薇。
我犹豫了半秒，点开她朋友圈。
最新一条，三个小时前发的。她和一个男人在巴厘岛的海边，她穿着白色长裙，头发被风吹起来，笑得比我认识她这七年里任何时候都开。
配文四个字：终于自由了。
我们昨天才签的协议。
航班、酒店、签证，至少提前半个月订的。
手机震了，朵朵发来一条语音。
我点开，女儿的声音小小的。
"爸爸，妈妈说她要出去玩几天，叫我在外婆家等。但是外公说家里没地方放我了，妈**那个叔叔不喜欢小孩子……"
"爸爸你来接我好不好？"
我攥着手机，往前妻娘家小区走。
《》
小区门口，我撞见了前岳父林建军。
他正蹲在花坛边上跟几个老头下棋，看见我，棋子往棋盘上一拍，站了起来。
他头顶的字我一眼就看清了。
六十二岁，三个月后，一氧化碳中毒。
"你来干嘛？"
"接朵朵。"
"接什么接？朵朵在家里好好的，用不着你操心。"
我没接话。
他往我面前走了两步，上下扫了一遍我的打扮。二十块钱的短袖，磨毛了的牛仔裤，塑料拖鞋。胳膊肘上还在渗血。
"瞧你这副德性，我当初怎么就瞎了眼同意小薇嫁给你。"
棋友们抬头看了看，又低下头假装没听见。
"现在好了，小薇有人疼了，韩磊人家市中心两套房，出入有奔驰。你呢？你算什么东西？"
我没接话。
因为我满脑子都是他头顶那行字。
三个月后。一氧化碳中毒。
我掏出手机，编辑了一条短信。
"林叔，您家厨房的燃气管该换了，记得检查一下。"
我盯着这行字看了十秒。
然后一个字一个字删掉了。
删干净。
"你哑巴了？"林建军提高了嗓门。
"嗯。"
我绕过他，进了单元门。
朵朵坐在楼梯口，抱着一只缺了左耳的布老虎。
看见我，眼睛一下亮了。
"爸爸！"
她扑过来抱住我的腿，脸埋在我腿上蹭了蹭。
我把她抱起来。
"走，爸爸带你去吃牛肉面。"
面馆在小区外面两百米。开了十几年的老店，朵朵从小就爱吃他家的面。
我点了一大碗一小碗。
朵朵坐在对面，认认真真把碗里的两片牛肉夹起来，放到我碗里。
"爸爸你吃，你瘦了好多。"
她才六岁。
已经学会心疼人了。
我把肉夹回去，她又夹过来。来回三个回