第1章

提前释放那天，狱友老赵问我第一件事想干啥。
我说，高考。
老赵筷子掉了："你都26了，考个锤子？"
我没解释。
第五次了。
前四次，我把录取通知书撕了，把学费打给了她。
这次，我自己去。
推开考场大门那一刻，我愣住了。
***站着的监考老师——
三年没见的前女友，方宁。
她手里的准考证直接掉地上：
"你什么时候回的国？论文写完了没？"
我？论文？
姐，我这三年唯一写过的东西，是减刑申请书。
你猜她知道真相之后，是什么表情？
第一章
六月七号。
高考第一天。
阳光贼毒，晒得柏油路面冒泡，考点门口乌泱泱全是人。
家长、老师、举着**的补习班老板，还有一排排穿着校服的小孩。
我站在人群里，穿一件洗得发白的灰色T恤，背一个塑料袋——里面装着准考证、***、两支笔。
旁边一个穿校服的男生扭头看了我一眼。
又看了一眼。
"叔，你也送孩子**啊？"
"不是。"
我把准考证亮了一下。
男生瞳孔放大。
他旁边的女同学也转过来了，上下打量我，眼神里写满了四个字：
大龄青年。
行吧。
26岁，胡子拉碴，手上全是茧，站在一群十七八岁的孩子中间，确实像混进羊群里的骆驼。
但我习惯了。
毕竟这是我第五次站在这儿。
考场在三楼，317教室。
我顺着楼梯往上走，身边全是叽叽喳喳的声音。
有人在背**大题，有人在翻错题本，有人在打电话跟妈哭。
我什么都没带。
三年牢里，除了吃饭放风，就是看书。
高中课本翻烂了四套。
没有辅导班，没有名师，没有学习机。
就我一个人，一盏灯，一张铁床。
够了。
317教室到了。
门开着，空调嗡嗡响，里面已经坐了十几个人。
我低头核对准考证上的座位号——第三排靠窗。
走进去。
坐下。
掏笔。
然后我听到一个声音。
"苏衍？"
很轻。
轻到如果不是这个名字在我耳朵里刻了八年，我可能会当成幻觉。
我抬头。
***，一个穿白衬衫的女人正死死盯着我。
手里攥着一沓准考证，指节发白。
方宁。
三年不见，她剪了短发，瘦了一圈，脸上没什么血色，但眼睛还是亮的。
那双眼睛我太熟了。
高中三年，我在课桌底下偷看了三年。
她站在***，嘴唇动了几下，没发出声。
然后她走下来了。
高跟鞋敲在瓷砖地面上，一步一响，在安静的考场里清晰得要命。
她走到我课桌前，弯下腰，压低声音。
"你什么时候回的国？"
她的声音在抖。
"怎么又参加高考？你不是***读博吗？"
***读博。
我差点笑出来。
这就是方磊告诉她的版本？
出国留学、攻读博士、为了学业忍痛分手？
好一个体面的谎。
我没搭腔。
目光从她脸上挪开，落回桌面。
她还想说什么，身子又往前倾了几分。
我闻到她身上的洗衣液味道，和三年前一模一样。
"苏衍，你看着我——"
**铃响了。
整栋楼的广播同时炸开，播音员的声音盖过了她所有的话。
"各位考生，**即将开始，请监考老师宣读考场纪律——"
方宁直起身子。
她站在我面前，持续了三秒钟。
嘴唇抿成一条线，眼眶泛红。
然后她转身回了讲台。
拿起话筒的时候，手抖得差点没握住。
她强撑着读完了考场纪律。
声音平稳，专业，只是在读到"禁止交头接耳"的时候，视线往我这飘了一下。
"考完后你等我。"
她没用话筒。
口型。
对着我的方向。
"我们一起回家。"
一起回家。
我垂下眼。
方宁，你不知道的事太多了。
你不知道你哥方磊欠了四十万赌债。
你不知道你哥为了抵债，把我推进了审讯室。
你不知道这三年里，我在铁窗后面听了三次高考广播，每一次都在想——
如果当初我没有认识你。
但那些都不重要了。
我拆开试卷封条。
前四次高考，为了供你上大学，我考完就走。
为了救***命，我考完就走。
为了帮你养