第2章

兄弟，我考完就走。
每一次都是为了你。
但这一次。
我看着试卷第一题，提笔。
这次是为了我自己。
第二章
语文卷子，150分。
第一题是字音字形。
简单。
在号子里连续刷了三年这种基础题，挑不出生的。
我一路往下做，速度很快。
旁边那个男生——就是楼下管我叫"叔"的那位——一直在偷瞄我。
不是想抄。
是好奇。
我理解。
毕竟一个胡子拉碴、手臂上还有晒不掉的劳作痕迹的26岁男人，坐在一群高中生中间刷卷子，确实有几分行为艺术的味道。
他探头看了一眼我的答题卡，眼睛瞪圆了。
因为我已经做到阅读理解了。
他还卡在第三题。
行了，别看了，叔做题跟你不是一个量级的。
你做一年卷子，我做三年。
你有辅导班和错题本，我有铁窗和孤独。
论应试能力，你们这些小朋友还太嫩了点。
方宁开始在考场里巡视了。
高跟鞋的声音规律地响着，一排一排走过。
近了。
到第三排了。
她从我身后经过时，脚步明显慢了。
慢到我能感觉到她的目光，钉在我的后脑勺上，烫得慌。
她在看我写字。
我知道。
我没抬头。
继续做题。
作文题目是《回望与前行》。
我盯着这四个字，愣了十秒。
回望。
2016年，我18岁，第一次高考。
考了623分。
全校第二。
通知书寄到家里那天，我爸妈高兴得杀了一只鸡。
然而同一天，方宁红着眼打电话给我。
"苏衍，我没考好，只够上个专科……家里没钱，我妈说让我去打工。"
我说："去上学，学费我出。"
我拿着录取通知书，去本该属于我的大学办了退学手续。
把学费和存了三年的压岁钱，打到了她的卡上。
第一次高考，为了她。
2017年，第二次高考。
边打工边复习，考了598。
不如上一年，但也够上一本。
通知书寄来的那周，方宁**查出肝硬化。
方磊打电话来，声音里挤着眼泪："苏衍，求求你了，只有你能帮忙了，你是我妹夫，我们是一家人……"
我把学费寄了过去。
第二次高考，还是为了她。
2018年，第三次高考。
这一年方磊他们兄弟三个天天打电话找我借钱。
方宁说："他们就是暂时有困难，你再帮帮他们。"
我白天在工地搬砖，晚上蹲在出租屋里做卷子，考了589。
通知书拿到了，还是没去。
钱又给了方家。
第三次，还是为了她。
2019年，**次高考。
考前一个月，出事了。
方磊欠了四十万赌债。
债主逼上门，方磊跪在地上哭得鼻涕横流。
那天晚上，我被三个人从出租屋拖出来。
他们说我**了一个女人。
我根本不认识那个女人。
但方磊认识。
那是债主安排好的套。
他们需要一个替罪羊。
而方磊，我最信任的"大舅子"，亲手把我推了进去。
我至今都记得被铐上**那一刻，方磊站在巷子口。
他没看我。
他低着头，点了一根烟。
从头到尾，一个字都没说。
后来的事你们也能猜到。
证据是伪造的。
证人是买通的。
我花不起钱请好律师。
三年。
判了三年。
方宁知不知道？
不知道。
方磊跟她说，我拿了一笔奖学金，出国读博了。
为了让谎圆得更像，方磊甚至用我的手机发了一条微信给方宁——
"到了，一切都好，信号不好，以后少联系。"
然后把我的手机卡掰断扔了。
方宁信了。
她信了三年。
三年里，她考了*****，进了高中当老师。
三年里，她不知道那个"出国读博"的前男友，每天穿着蓝白条纹的衣服，在两平米的铁窗后面，对着一面发霉的墙刷高考真题。
想到这里，我提笔，在作文纸上写下第一行字。
"回望是对过去的清算，前行是对自己的交代。"
这篇作文，我写得很快。
因为这就是我的故事。
第三章
交卷铃响。
我放下笔，最后扫了一遍答题卡。
干净，工整，没有涂改。
旁边那个男生还在拼命填最后一个选择题，手抖得像帕金森。
"