离婚后，我成了单位的钉子户

雨是晚上七点二十开始下的。
我站在城南那家酒店对面的公交站台下，雨水顺着广告牌的边缘淌下来，打湿了我的左肩。
我没动。
马路边上的水洼被一辆黑色奔驰碾过，溅起的泥水泼在我裤腿上，我也没动。
因为我看见庄晓花从车里出来了。
确切地说，是被一个男人打横抱出来的。
她穿着那件我上个月发了项目奖金才给她买的米色风衣，双手环住那个男人的脖子，脸埋在他胸口。
车门都没关，雨水灌进去，那个男人也不在乎。
她笑得跟十八岁似的。
第一
我记得她十八岁是什么样。那时候我们在县城读高中，她扎马尾，穿洗得发白的校服，笑起来眼睛弯成月牙。她跟我说，宋明远，你以后要是欺负我，我就嫁给别人去。
二十年了，她确实做到了。
那个男人抱着她转了个圈，她尖叫了一声，声音隔着马路都听得清清楚楚。然后他们进了酒店，旋转门转了两圈，人就没了。
我站在对面，雨水从头顶浇到脚底。
我脑子里什么也没想。不是愤怒，不是悲伤，就是一种从里到外被浇透了的冷。那种冷，不是加件衣服能暖回来的。
我在那里站了很久。久到酒店门口的保安看了我好几次，大概觉得我是个***。
然后我转身走了。
没闹，没吵，没冲进去捉奸。不是我多能忍，是我突然想明白了一件事——庄晓花从来就不是我认识的那个庄晓花了。或者说，她从来就不是。
回家路上，我买了包烟。我戒了七年，那天晚上破了戒。
第二天一早，我请了半天假，去民政局拿了离婚协议。房子、车子、存款，全留给她。我什么都没要。不是大度，是懒得争。我算过了，这些东西加起来大概值四百多万，够她花一阵子。
庄晓花到的时候，我坐在办事大厅的椅子上，协议摆在桌上，笔搁在边上。
她看见协议，愣了一下。
“你什么意思？”
“字面意思。”我说。
她嘴唇动了动，拿起协议翻了一遍。翻到财产分割那一页的时候，手指停住了。她抬头看我，眼睛里有一种我看不懂的东西。不是愧疚，是慌乱。
“全给我？”
“嗯。”
“你疯了？”
我没回话，把笔