第2章

相撞------------------------------------------，是***中旬。，陆妍惜被数学老师潘老师叫去了办公室。不为别的，就为她上周的单元测验卷上，最后一道大题只写了一个“解”字，后面干干净净，连个公式都没有。“陆妍惜，这道题你是真不会还是懒得写？”潘老师四十多岁，戴一副厚底眼镜，说话的时候习惯用红笔点着卷面。“真不会。”陆妍惜老老实实地承认。“不会你倒是问啊。”潘老师用笔杆敲了敲桌面，“你同桌宋萌萌数学比你好，你后面的方念也不错，随便抓一个人都能问。你打算高考的时候也这么交白卷？”，没吭声。，从抽屉里拿出一摞作业本，用下巴朝门口努了努：“把这个送到高三理科实验班去，交给江汀。她是我的课代表，让她发下去。”。作业本不算重，最上面一本的姓名栏里，用钢笔工工整整地写着两个字——江汀。字迹很干净，横平竖直，一笔一划都不含糊。。“快去，下节课我还要用。好。”。走廊里的阳光从窗户照进来，明晃晃地铺了一地。她低头看了一眼怀里的作业本，江汀两个字被光线照得微微反光。。陆妍惜踩着楼梯往上走，脚步不快不慢。走到二楼拐角的时候，身后传来一阵急促的脚步声。“陆妍惜！”，手里攥着两瓶酸奶，把其中一瓶递给她。宋萌萌是她的同桌，从初中就认识，扎两条麻花辫，戴圆框眼镜，看起来文文静静，说话却总是一针见血。
“你去哪儿？”
“潘老师让我送作业。”
“送作业你走这么慢？”宋萌萌拧开酸奶瓶盖，“我还以为你不喝了。”
陆妍惜接过酸奶，没喝，继续往上走。宋萌萌跟在她旁边，絮絮叨叨地说下午体育课要测八百米，她昨晚做噩梦都在跑八百米，跑到最后一圈的时候鞋飞了。陆妍惜听着，偶尔应一声，手指却不自觉地把作业本往怀里拢了拢。
三楼比一楼安静。走廊很长，阳光从尽头的窗户涌进来，把整条走廊照得亮堂堂的。高三的教室门窗紧闭，只有老师讲课的声音隐约传出来，闷闷的，像隔了一层水。
理科实验班在最东头。陆妍惜朝那边走过去，宋萌萌还在说八百米的事，她有一搭没一搭地应着。走到教室后门的时候，她偏过头看了一眼门上的班牌——高三（5）班，理科实验班。门是关着的，窗户的磨砂玻璃透出模糊的人影。
她正准备抬手敲门，门忽然从里面推开了。
一个人抱着一摞作业本走出来。
陆妍惜来不及收住脚步，两个人撞在了一起。
作业本哗啦啦散了一地。白花花的纸页在阳光里翻飞，落在走廊的地砖上，发出细碎的声响。陆妍惜怀里那一摞也掉了，两堆作业本混在一起，封面上的姓名栏横七竖八地叠着。
她踉跄了一步，下意识抬头。
一个女生站在她面前。
很高。陆妍惜需要把视线往上抬一个明显的角度，才能看到她的脸。目测比她高出大半个头，身量清瘦而颀长，校服穿在她身上显得有些空荡，袖口露出一截细瘦的手腕。
浅棕色的头发。不是染的，是那种被长期营养不良冲刷过后褪了色的、干枯的棕。发尾分叉，在阳光下显得毛躁躁的。用最普通的黑色皮筋扎成低马尾，额前没有刘海，整张脸干干净净地露着。
江汀。
陆妍惜的手还保持着抱作业本的姿势，悬在半空中。她看见江汀微微垂下目光，那双淡而深的眼睛从她的脸上掠过，像冬天结了冰的湖面，光在上面打滑，什么都渗不下去。
不到一步的距离。
她能看见江汀下嘴唇上那道浅浅的咬痕。能闻到她身上那股干净的皂香味，混着纸张和墨水的气息。
江汀的睫毛动了一下。很轻，像蝴蝶翅膀开合时那一下几乎不可见的震颤。
“陆妍惜！”
宋萌萌的声音从身后传来。
陆妍惜像被什么东西弹了一下，猛地回过神。她往后退了半步，蹲下去捡地上的作业本。动作有些急，手指碰到纸页边缘的时候微微发颤。
江汀也蹲了下来。
两个人的手同时伸向同一本作业本。陆妍惜的手指碰到了江汀的手指——凉的，指腹有薄薄的茧，是长期握笔磨出来的。触感像深秋的井水，凉得干净。
江汀的手顿了一下，然后收了回去。
“我来吧。”陆妍惜低着头说。
“不用。”
江汀的声音不高不低，像一杯放凉了的白开水。她把散落的作业本拢成一叠，动作很快，手指翻飞间带着一种不拖泥带水的利落。陆妍惜蹲在她对面，看见她垂着眼，睫毛在眼下投了一小片阴影。
她看见江汀的下唇微微动了一下。牙齿轻轻咬住那一小块皮肤，咬了一下，松开。那个动作太快了，快得像呼吸一样自然。唇上那道印子又深了一点。
江汀站起来。她站起身的时候，影子从陆妍惜身上移开，阳光重新照下来，晃得陆妍惜眯了一下眼。
“这些是潘老师的作业本。”陆妍惜也站起来，把自己抱来的那一摞递过去，“他让你发下去。”
江汀接过去，摞在自己那一沓上面。她的手指在作业本边缘停了一瞬。
“知道了。”
两个字，平平稳稳。
她侧过身，从陆妍惜旁边走了过去。校服的袖子几乎擦着陆妍惜的肩膀，布料与布料之间隔了一层极薄的空气，没有碰到，但陆妍惜感觉到了那一点微弱的温度差。
江汀往走廊那头走。阳光从她正面照过来，把她那头营养不良的棕色头发染成了一种近乎透明的浅金色。发尾在风里轻轻飘起来，像深秋树梢上最后几片叶子。她的脊背挺得笔直，步伐不快不慢，像每一步都经过丈量。
陆妍惜站在原地，手里还攥着那瓶没拧上盖子的酸奶。
她低头看了一眼自己的右手。刚才碰到江汀手指的指尖，凉意已经散了大半，只剩下一点若有若无的触感，像指尖上沾了一滴冷水，被体温慢慢捂热，最后消失不见。
“走了。”宋萌萌拍了拍她的肩膀，“发什么呆。”
陆妍惜回过神来，把酸奶瓶盖拧上。
她走了几步，忍不住又回头看了一眼。
江汀已经走到走廊中段。她忽然放慢了脚步，腾出一只手，伸进校服口袋里。陆妍惜看见她从口袋里拿出一个东西——很小，大概只有三寸见方，被一个透明的塑料卡套保护着。
是一张照片。
江汀低头看了一眼。阳光照在照片上，反射出一小片白光，看不清上面是什么。她看了不到两秒，拇指在照片边缘轻轻摩挲了一下。那个动作极轻极慢，像是在**什么珍贵到不敢用力触碰的东西。
然后她把照片放回口袋，推开教室的门，走了进去。
门在她身后轻轻合上。
走廊重新安静下来。阳光铺在空荡荡的地砖上，亮得晃眼。
陆妍惜收回目光，低下头，拧开酸奶瓶盖喝了一口。草莓味的，甜的。
“走吧。”她说。
宋萌萌看了她一眼，镜片后面的眼睛眨了眨，什么也没说。
两个人往楼梯口走。走了几步，陆妍惜忽然停下来。
“宋萌萌。”
“嗯？”
“你知道高三理科实验班每天几点下课吗？”
宋萌萌偏过头看着她。
陆妍惜没有看她。她低头看着手里的酸奶瓶，拇指无意识地在瓶盖边缘摩挲着，一圈，又一圈。动作很轻，很慢，像是她自己也意识不到自己在做什么。
“我就问问。”她说。
宋萌萌没戳穿她。
那天下午的课，陆妍惜听得很认真。语文课的笔记写了满满两页，英语课的单词默写全对，连最头疼的数学课都撑着没走神。只是在数学老师讲到一道函数题的时候，她的笔尖在草稿纸上画了一道弧线，然后又是一道，再一道——等回过神来，纸上多了三根弯弯的线条，像被风吹起来的发尾。
她把那一角撕下来，叠成很小的方块，塞进笔袋最里层。
放学的时候，陆妍惜和宋萌萌、方念一起下楼。走到二楼拐角的时候，她忽然放慢了脚步，往三楼的方向看了一眼。走廊空荡荡的，夕阳从尽头的窗户照进来，把地砖染成暖橙色。没有人。
“妍惜？”方念在前面喊她。
“来了。”
她收回目光，加快脚步跟上去。
走出教学楼的时候，秋风迎面吹过来，带着桂花将残未残的甜香。陆妍惜把手**口袋里，指尖碰到了一个凉凉的东西——那瓶没喝完的草莓酸奶。
她拿出来看了看，拧开盖子，把最后一口喝掉。
甜的。
她想起那只手。
凉的。
她把空瓶扔进垃圾桶，抬头看了一眼三楼最东头那间教室的窗户。玻璃反射着夕阳的光，亮得晃眼。看不见里面有没有人。
但她知道江汀在那里。
或者在看书，或者在整理作业本，或者正把手伸进口袋里，摸一下那张照片的边缘。
陆妍惜收回目光，追上宋萌萌和方念。
“明天早上我想早点起来。”她说。
“干嘛？”方念问。
“背单词。”陆妍惜说，“马上要月考了。”
方念信了。宋萌萌没信。她走在陆妍惜旁边，镜片后面的眼睛弯了弯，什么都没说。
三个人踩着满地的梧桐落叶往宿舍走。夕阳把她们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。陆妍惜走在中间，低着头，右手无意识地捏着左手的手指——捏一下，松开，再捏一下。
指尖上，那一点凉意早就散尽了。
但她还记得。