第1章

第一章 喊魂不能回头
我姓周，叫周建平。熟人都喊我**。
不是因为我贱，是我妈生我的时候难产，我爸跑到外面喊人，结果摔了一跤，磕掉了两颗门牙，血流了一嘴，喊出来的声音跟杀猪似的。接生的周婆婆——就是我奶奶——后来跟我说，**那样子真贱，你这伢就叫**算了。农村人嘛，起个贱名好养活。
我今年三十了，没正经营生，在枝**邮电局宿舍那边租个单间，白天给拆迁队打打零工，晚上在麻将馆混吃混喝。我妈早跑了，我爸前年喝酒喝死了，就剩我一个。哦对，还有我奶奶，周婆婆，九十三了，眼瞎了，耳朵倒灵光得很，住董市老街那边，我隔三差五去看看她。
我这人有个毛病——八字轻。
八字轻什么意思？就是生下来阳气不旺，容易撞见不该看见的东西。奶奶说我出生时脐带绕颈三圈半，哭都没哭一声，是她拍了我后背三下，我才“哇”地叫出来。从那儿以后，我隔三差五就被“压床”——半夜醒了，脑子清楚得很，眼皮睁不开，浑身动弹不得，胸口像压了块大石头。有时候还能听见耳朵边有人喘气，或者有小孩笑。
我不信这些。但架不住每年七月半，奶奶都要我回董市老街的老房子“喊魂”。
喊魂的规矩我从小就知道，喊了二十多年了。七月半那天晚上，要一个人走到江边去，路上不能跟任何人说话，不能回头。到了江边水线那儿，倒着走，脚跟不能沾水，嘴里含一片柳树叶，对着江水喊三声自己的名字，然后把柳叶吐到手心里，看看叶子有没有裂。
奶奶说，柳树属阴，通鬼。含在嘴里，鬼就闻不到你的阳气。喊名字是告诉那些在江里泡着的东西——这儿有个活人，你们别认错。
我问过奶奶，要是叶子裂了呢？
奶奶说，那就赶紧回来，回来之前把鸡蛋放在门槛下，鸡蛋没竖起来就没事，竖起来了……再说。
我问再说是什么意思，奶奶不答话。
今年七月半，我照例去了。江边风大，月亮被云遮着，长江水黑黢黢的，只听得见水流声。我从董市老街的石阶下去，含好柳叶，倒着走了三步，对着江面喊了三声：
“周建平——周建平——