第2章

存折上的数字很小，是母亲从微薄的退休金里一点一点攒下来的，他不知道她攒这些钱是要留给谁。照片上的人他大部分都不认识，唯一他认识的是那张黑白照片上母亲年轻的脸，编着两条麻花辫，穿着一件碎花的衬衫，站在一棵树下面笑着。
何铭把那本相册翻开，翻到最后一页，看到了最后一张照片。不是黑白的，是彩色的，照片已经有些褪色了，边角有些卷了。照片上是两个人，一男一女，站在一个何铭不认识的地方，身后是一片很大的水面，像湖，像海，他分不清。那个女人他认出来了，是***，比黑白照片上那张脸老了一些，但眉眼还是那个眉眼。那个男人他不认识，比母亲高半个头，穿着一件深蓝色的夹克，头发很长，被风吹得乱七八糟的，眼睛眯着，像是在看远处什么东西。
何铭把照片翻过来，背面写着一行字，时间，年月日，地点，望城。母亲的字迹，蓝色的圆珠笔，笔画很轻。何铭把那张机票从饼干盒里又拿出来，和照片上的年月日比了比，不是同一年。机票的日期是她生下他的那一天，照片的日期是几年后的某一天。机票上的目的地是望城，照片上的拍摄地也是望城。他去过望城。母亲在他出生以前就买好了这张机票，收件人不是她自己，是何远。何远没有去。她替他去了，在几年后的某一天。她一个人去了望城，站在那片很大的水面前，请路人帮她拍了一张照片。照片上的那个男人不是她丈夫，不是她亲戚，不是她任何一个何铭认识的朋友。是哪个人？何铭不知道。他只知道母亲在拍这张照片的时候，那个男人站在她旁边，没有搂着她，没有牵她的手，他们之间隔着不远不近的距离。他看着远处，她看着镜头。他们没有笑，但他们的嘴角弯着同一个弧度。
二
何铭在整理母亲遗物的那个晚上，终于在尘封的相册里找到了另一个角落里夹着的一张发黄的纸条。纸条是母亲写的，圆珠笔，字迹潦草，像在很慌乱的状况下写的。上面写着——“何远，你的机票我替你收着。你什么时候回来，什么时候来拿。你不回来，我就一直收着。我不在了，何铭会替我收着