猴王，不再归来！

花果山自然保护区，晨雾未散。

***老陈拎着半袋玉米，沿着石板路慢慢走。他今年五十五，守这片山已经三十年。路边的扩音器准时响起：“各位游客请注意，我们即将进入野生猴群栖息地，请勿投喂自带食物，请勿直视猴眼，请将贵重物品收好……”

扩音器的声音在晨雾中显得空洞。老陈知道，猴群根本不需要这些警告——它们早已习惯在固定区域等待投喂，像一群穿着毛皮的上班族，准时打卡，领取报酬。

今天的第一站是“齐天广场”。这里是景区核心，立着一尊五米高的齐天大圣铜像，金箍棒指天，凤翅紫金冠的流苏在风中微微颤动——如果风足够大的话。铜像基座上刻着“大圣故里，神话之源”八个鎏金大字。

已经有十几只猴子等在那里。为首的是一只毛色灰白的老猴，它坐在最前排的石墩上，背对着大圣铜像，眼睛盯着老陈手里的袋子。

“老通背，今天精神头不错。”老陈抓出一把玉米撒过去。

猴子们围上来，但秩序井然。年轻猴子会等老猴先吃，体弱的也能分到一些。这是老陈三十年训练的结果——用食物建立规则，用规则消除争斗。现在的花果山猴群，是全省“文明示范猴群”，去年还上了电视。

老通背没有动那些玉米。它只是坐着，仰头看着铜像。阳光正好掠过铜像的眼睛，那对琉璃烧制的眼珠在晨光中泛着空洞的金色。

“你看什么呢？”老陈又撒了把玉米，“吃啊，今天加了南瓜籽。”

老通背转过头，看了老陈一眼。那眼神很特别，不像其他猴子只有食欲和警惕。老陈总觉得这老猴眼里有点别的东西，像是记得什么不该记得的事。

“游客要来了，”老陈看看表，“九点整，第一波。”

他转身离开时，听见老通背发出一串声音。不是猴叫，是一种从喉咙深处挤出来的、断断续续的咕噜声，像在模仿某种语言。老陈摇摇头，继续往前走。老猴越来越奇怪了。

上午十点，游客多了起来。

一个戴着小猴帽的孩子指着老通背：“妈妈，那只猴子在干什么？”

老通背正面对铜像，上肢缓慢地比划着。它先指指天