我把妻子的不雅照发到公司群，三十个高管集体沉默

手机震了一下。
我正趴在厨房地上修水管接头，手上全是水渍，用手背划开屏幕。陌生号码，没备注。点开图片，加载很慢，先出来一片模糊的暖色，然后慢慢清晰——是我老婆沈瑶的侧背，没穿衣服。
图片下面跟着一行字：“林老师，冒昧了。我是嫂子的同事贺骏。”
我没回。
把手机搁在洗碗池边上，继续拧水管。扳手有点松，咬不住螺母，滑了两次。我加了块抹布垫着，终于拧紧了，但接口还是渗水。一滴一滴，砸在盆里。
我起来洗了手，擦干，站在厨房里没动。
窗外天快黑了。沈瑶还没回来。自从上个月升了大区总监，她几乎没在八点前到过家。
我给她发了条微信：晚上回来吃饭吗？
显示已读，没回。
我把那张照片放大，又缩小，翻来覆去看了四五遍。**是酒店常见的那种米白色床单，沈瑶的肩胛骨我认得，左边锁骨下面那颗小黑痣的位置没错。
贺骏这个名字我听过。她手底下的销售，比她小六七岁，去年校招进来的，据说很能跑业务，嘴也甜。有次沈瑶在家接电话，我听见她叫他“小贺”，语气比跟我说话时软得多。
我没觉得愤怒，也没觉得心痛。
就是发蒙。像洗澡洗到一半突然停了热水，浑身湿着站在那，不知道该擦干还是该等。
我打开手机，翻到那个群。
恒泰药业管理层群，三十一个人，从董事长到各部门负责人都在。沈瑶是上周刚被拉进去的，因为升职。
手指在发送键上悬了很久。
我想起上个礼拜她生日，我做了一桌菜，她回来看了一眼，说吃过了，把包放下就进了书房。我想起她看我的眼神，越来越少，偶尔扫到我，像看一把用了十年的旧椅子，扔了可惜，留着碍眼。
我按了下去。
照片发进去了。接着是第二张。第三张。
群里瞬间没了声。平时这种群，哪怕有人转个行业新闻，底下都能跟一串“陈总英明学习了”。现在，什么都没有。
我把手机扣在灶台上，去阳台收衣服。
晚风吹着衬衫的袖子，一晃一晃的，像在跟我招手。
我把衣服叠好，放进柜子里。
沈瑶回来的时候快十二点了。
门响了。她换鞋的动作很轻，包放在玄关柜上。
我没开灯，坐在客厅。
“还没睡？”她嗓子哑着，带酒味。
“你看群了吗？”我问。
她的手停在大衣扣子上，大概两秒，然后继续解。
“看了。”
“谁发的你知道吗？”
“不知道。”她声音很平，“猜到了。”
“是我。”
她没接话。走过来，啪的一声按亮了客厅灯。白光打下来，我眯了一下眼。
她站在我面前。高跟鞋没脱，比我坐着高出一大截。脸上没有慌，没有怒，什么表情都没有。
“你想干什么？”她问。
“没想干什么。”我说，“就觉得那个群里的人应该知道，他们的大区总监在跟自己手底下的业务员搞到一起。”
“你把我毁了。”
“谁毁的谁？”我说，“照片不是我拍的。”
她盯着我。以前我们吵架，她声音能把邻居震醒。现在她不吵了。这反而让我更难受。
“贺骏联系你了？”她问。
“他发的照片。”
“然后你就往群里扔。三十一个人。包括陈总。包括人事。”
“对。”
沈瑶忽然笑了一声，很短，很凉。
“林城，结婚八年，我真没看透你。你知不知道我这个位子坐了多久才坐上去？你知不知道大区总监意味着什么？我要是丢了这份工作，房贷车贷谁扛？就凭你一个中学美术老师，一个月到手六千三？”
“我没想那些。”我说，“我就想，凭什么他把这东西发给我，我得自己扛着。”
她看着我。
那种眼神我太熟了，不是愤怒，是嫌弃，是“你怎么连这点场面都撑不住”的失望。
“你就是个窝囊废。”她一字一字地说，“你不是受不了我**。你是受不了自己没用。你拿不住我，你就**。你除了**，还会什么？”
我没说话。
她说得不全对，但也没全错。
那天晚上我们没再交谈。她进了次卧。我躺在主卧，看着天花板上那块水渍——去年漏过一次水，修好了，印子还在