第1章

尽头------------------------------------------，常年不见太阳。，楼道潮味沉在空气里，散不开。。，安静，像一道没声音的影子。整夜守着惨白日光灯，理货，收银，重复枯燥的日子。，也没人过问她冷暖。。，沉默寡言，淹没在人群里，普通得不值一提。，她三楼，他四楼，几步楼梯的距离，却隔着一道跨不过的疏离。，同事凑过来打趣。“楼下便利店那个姑娘，是不是你女朋友？看着冷冷的，不爱说话。”，头都没抬。“不熟。”，轻飘飘，却冷得刺骨。，听得清清楚楚。脚步顿了一下，没回头，低头走进店里，把刚冒头的一点心意，悄悄压下去。
梅雨季来得突然。
天阴连日，雨落不停。
出租屋里潮气重，被褥发潮，带着挥不去的霉味。
林晚身体从这时开始垮掉。
夜里咳得厉害，胸腔发闷，五脏六腑都像被扯着疼。她蜷在床上，死死攥住床单，咬着唇忍着不出声。
她不想被邻居听见，更不想让楼上的陈默看见自己狼狈。
原生家庭向来冷淡。
从小到大，凡事自己扛，没人疼，没人问。她习惯隐忍，习惯沉默，习惯把脆弱藏在夜里。再难受，也不愿麻烦任何人。
终究还是藏不住。
雨夜，陈默推门进来，一身雨的凉意。
他把她抵在老旧衣柜前，扣住她手腕，力道沉得像禁锢。眼底有慌乱，有别扭，还有自己不肯承认的偏执。
“别躲我，好不好？”
声音低哑，落在耳边。
林晚偏头躲开目光。
她隐约知道自己身子出了大问题，不敢查，不敢确诊，更不想拖累他。只能沉默，只能避开，把心事埋得很深。
拖到熬不住，终于去了社区医院。
走廊惨白，消毒水味闷人。
林晚靠着墙，穿着洗旧的病号服，瘦得只剩一副骨架。手里捏着诊断书，****，给余生判了漫长的死缓。
罕见慢性病，耗损脏器，无法根治，只能一天天看着自己衰败。
陈默请假赶来，攥着病历，指节泛白。
看着她单薄孤寂的背影，心底乱成一团。慌乱，愧疚，悔恨，还有缠人的偏执，死死绕着心口。
护士随口一问：“是家属吗？从没见你陪她复查。”
他盯着背影，声音微颤，硬撑着平静。
“以前，不算。”
三个字，像细**进心里。
林晚指尖发抖，垂着眼，不回头，不辩解，所有酸涩都自己咽下去。
缴费窗口，阿姨看着她孤身一人。
“没人陪你来？”
她声音很轻。
“没什么家里人。”
生来孤单，无依无靠。
唯一动过心的人就在身后，却被距离、流言、沉默，隔得遥远。
陈默站在原地，看着她孤单的样子，心口堵得发疼。
从前的冷漠，旁人的挑拨，他亲手把她推远，伤得彻底。
深夜医院走廊，空旷寂静。
他失控把她按在墙上，吻得压抑急切，藏着积压太久的悔意。林晚虚弱想推，却没力气，被他扣住手腕，困在方寸之间。
“别躲。”
他气息沙哑，带着执拗。
“说你疼。”
“说你这几年没一天不难受。”
“说你心里，只等过我一个人。”
思绪落回此刻病房。
窗帘拉得严实，遮掉所有天光。
吊瓶药液快要滴尽。林晚闭眼躺着，面色苍白，呼吸浅淡，连抬手的力气都没有。
陈默蹲在床边，指尖轻碰她冰凉的手背。
声音低得像哀求。
“林晚，别睡。”
“再跟我说句话，好不好？”
窗外雨又落下来，敲着窗台，沉闷寂寥。
雨雾笼住老楼，笼住这间病房。
满室药味，无声寂静。
没人回答他。
只有他眼底碎掉的悔恨，沉在雨里，散不开。
旧雨不停，故人将尽，从相逢那一刻起，就注定没有归途。