第2章

旧巷------------------------------------------，连日不晴。，台阶**，墙根霉斑一点点往外蔓延，空气里浸着冷意。，目光落在林晚苍白的脸上。，落到初见的那个秋天。，风有凉意。，林晚一个人搬箱子，身形单薄，拎着重物走路都发飘。，不言语，只默默跟行李较劲。，停下脚步。。，声音很轻，道了一声谢谢。眉眼清淡，安静得像一潭静水。，转身上四楼。，没想过往后，会牵出半生遗憾。，抬头不见低头见。，常遇上她下夜班。，她眼底带着倦，走路很慢。两人擦肩而过，偶尔点头示意，不多话，不亲近，保持着恰好的距离。
起初日子平和。
楼道遇见，会停下说两句客套话。
雨天偶遇，他会把伞往她那边偏，自己半边肩淋雨，从不声张。
她拎重物上楼，他撞见，会顺手帮一把。
两个内向的人，不善表达，却在细碎日常里，悄悄留了一点温柔给彼此。
没有告白，没有暧昧，只有沉默里的一点点在意，悄悄生根。
变故起于办公室闲话。
同事发现两人同住一栋楼，玩笑一开，就收不住。
有人说她夜班颠倒，性子古怪。
有人说她太过孤僻，心思深沉不好相处。
闲话越传越偏，无端揣测，添油加醋，日日绕在陈默耳边。
流言像梅雨季的潮气，慢慢浸进心里。
陈默本就敏感自卑，不懂分辨人心，容易被旁人左右。
听得多了，心里生出隔阂，开始刻意疏远。
楼道远远看见，他放慢脚步避开碰面。
迎面走来，眼神立刻躲开，不再点头。
路过便利店，目不斜视，不肯多看一眼。
没有解释，没有沟通。
只用沉默冷着距离，一点点拉远。
从前那点浅淡暖意，被他亲手掐灭。
林晚看得清清楚楚。
她心思细，什么都懂。
懂他的躲闪，懂流言的伤人，懂人心容易被闲话带偏。
她性子清高，不追问，不讨好，不主动凑上去难堪。
只悄悄收回心底刚冒头的喜欢。
依旧守着便利店夜班，依旧独来独往。
把委屈、酸涩、失落，全都藏在安静里，不外露分毫。
巷子里的雨，一场接着一场。
陈默开始失眠。
夜里躺在床上，总能隐约听见三楼传来压抑的咳嗽声。
一声一声，撞在心口，堵得发闷。
他想下楼敲门，想问她身体怎样，想打破这份僵持。
却拉不下面子，拗不过自己的倔强，终究止步门前。
他以为日子会一直这样。
他躲，她忍，互不打扰，各自安稳。
以为沉默可以耗掉一切，以为距离可以淡化在意。
从没想过，她向来孤身一人。
没人依靠，没人惦念，病痛只能自己硬扛，委屈只能自己消化。
他的疏远，于他只是一点别扭，于她，却是又一层寒凉。
直到那个深夜，暴雨倾盆。
陈默加班晚归，走到楼梯转角，看见了扶着墙的林晚。
她脸色惨白，咳得直不起腰。
雨水顺着发梢往下淌，浑身湿透，单薄的身子摇摇欲坠。
那一刻，他所有的冷漠、骄傲、固执，瞬间碎得彻底。
雨还在下，楼道昏暗。
他站在原地，忽然明白。
流言荒唐，自己懦弱，亲手推开了那个最安静、最隐忍的温柔。
而这份错过，早已在连绵旧雨里，埋下了无法挽回的结局。