第1章

我撞上沈聿的那一刻，所有人都以为这是个意外。
红酒泼在他价值不菲的西装上，我慌得眼眶通红，连声道歉，手足无措得像一只误入猎场的兔子。
他居高临下地看着我，眼神里带着玩味。
「新来的？」
我没回答，只是低着头，攥紧了手里的空酒杯。
旁边有人小声议论：「谁带进来的？怎么连规矩都不懂……」
沈聿笑了，从口袋里抽出一张名片递给我。
「下次小心点。」
我接过名片，指尖微微发抖。
没人知道，这份颤抖不是害怕，是兴奋。
我花了八个月，才拿到这场宴会的入场券。又花了三周，才精确算到他今天会穿哪套西装、站在哪个位置、大概几点会口渴去拿酒。
红酒泼上去的角度，误差不超过五度。
他以为是一场偶遇。
而这八个月的准备，远比任何人想象的都要残酷。
我最初的目标，只是一个能让我进入这个圈子的「跳板」。我混进过商会酒会的服务团队，当过高端健身房的保洁，做过私人会所的临时侍应生。每一次，我都用不同的化名和身份，只做一件事——观察。
我观察那些有钱人怎么走路、怎么说话、怎么笑、怎么发怒。我录下他们的对话片段，回去反复听，模仿他们的语速、停顿、重音。我研究他们戴的表、穿的鞋、喝的酒、读的书。
我甚至专门去学了一门课——侍酒师认证。不是为了当侍酒师，是因为在高端宴会上，只有端着酒瓶的人可以名正言顺地靠近每一个角落。
那张宴会请柬，是我从一个临时爽约的嘉宾手里「接盘」的。我花了半个月的工资，买通了宴会承办公司的一个小主管，让他把我加进了「嘉宾陪同人员」的名单。没有人会查一个陪同伴来的女伴，只要我穿得够低调，走路够安静。
我穿的那条素净白裙，是二手店淘的，原主人是一位过气的名媛。我花了一周时间把它改短了两厘米，刚好露出一截脚踝——研究证明，这个位置最容易激发男性的保护欲。
我在宴会厅的香槟塔旁边站了四十分钟，没喝一口水，没坐一下，没拿出手机看一眼。我要让所有注意到我的人，都留下一个印象：这个女孩，不属于这里。
然后