别在深夜偷看猫眼

祸后，我从老家带来的东西不多：几本相册、父亲的老手表、母亲的首饰盒、还有一个小铁盒，装着杂七杂八的旧物。
我打开铁盒，倒出里面的东西。
票据、旧钥匙、几枚硬币、一张折叠的纸。
纸是那种老式信纸，已经泛黄，上面是母亲的笔迹，写着一串数字和一行字：
“如果出事，联系这个号码，说‘鱼游回来了’。”
数字是个手机号。
那行字下面，还有几个小字，墨迹很淡，像是写上去又犹豫了：
“别信陈默。”
我盯着那四个字，浑身血液一点点冷下去。
陈默，我前男友，装监控的人。
父母从没见过他——我们恋爱时，父母已经去世一年了。他们怎么可能知道陈默？又怎么可能留下“别信他”的警告？
除非……
除非他们生前就知道这个人。
或者，陈默和他们的死有关。

我拨了那个号码。
响了七八声，就在我以为没人接时，通了。
那边没说话，只有轻微的呼吸声。
“喂？”我试探道。
“……”沉默。
“有人吗？我……我母亲留了这个号码，说如果出事，让我联系您，说‘鱼游回来了’。”
那边呼吸突然一滞。
接着，一个沙哑的男声响起，声音很轻，像怕被人听见：
“你在哪？”
“我在家，我——”
“别待在家里。”他打断我，语速很快，“现在，马上离开，去人多的地方，别用手机，别联系任何人，尤其是陈默。两小时后，到中山路地铁站A出口的公用电话亭，我会打给你。”
“等等，你到底是谁？我父母——”
电话挂了。
我再打过去，已关机。

我抓起包和外套就往外冲。
手碰到门把时，手机响了。
是陈默。
我已经半年没见他，也没接过他电话。但此刻这个名字在屏幕上跳动，配合着“别信陈默”四个字，让我脊椎发麻。
我挂断。
他又打来。
又挂。
第三次，我关机了。

中山路地铁站，上午十点，人流如织。
我站在A出口的公用电话亭边，手心全是汗。那部红色老式电话静悄悄的，玻璃上反射着来往行人的模糊影子。
十点零三分，电话响了。
我抓起听筒。
“听好，你时间不多。”还是那个