第1章

凌晨三点，我听见门外有脚步声。
不是楼上邻居的下楼声，不是流浪猫狗跑过的窸窣声，是人类的脚步声——在门口停住了。
我屏住呼吸，眼睛死死盯着手机屏幕。
监控App显示门口空无一人。
红外线夜视模式下，楼道泛着惨绿的光，那个红色数字钟在角落跳动：03:00:12、03:00:13……
03:00:14。
我猛地抬起头。
监控画面卡住了。
时间凝固在03:00:13，画面里只有空荡荡的楼道，但脚步声还在继续——更近了，近得像就在门内。
我后背抵着冰凉的墙壁，手指颤抖着刷新App。
“网络连接正常，设备在线。”
可画面一动不动，只有那个红色的“13”秒，死死钉在屏幕左上角。
而就在我视线离开手机的那半秒里——
“咔哒。”
门锁轻轻转动了半圈。

我叫林晚，二十七岁，独居在这栋老旧公寓的604室已经三年。职业是自由插画师，作息颠倒，神经衰弱，对声音敏感得像受惊的兔子。
这一切都源于一年前那场车祸。
父母在雨夜的高速路上连人带车冲下悬崖，现场没有刹车痕迹，副驾驶座上放着给我买的生日蛋糕，奶油糊满了碎裂的车窗。警方最后定性为“疲劳驾驶导致的意外”，可我父亲从不疲劳驾驶，母亲每次坐车都会提醒他“开慢点”。
从那天起，我开始失眠。
也从那天起，我装了四个监控：门口、客厅、卧室、阳台。
监控是前男友陈默装的，他是网络安全工程师，分手时留了句“有异常随时找我”，就再没联系。我**他所有****，除了这个监控系统——我确实需要它。
可此刻，它失效了。

脚步声在门口停留了整整一分钟。
然后开始移动——不是离开，是绕着我的房门走。
一步，两步，三步……到门右侧的墙壁停住，那里是浴室外墙。
四步，五步……到左侧墙壁，那里是厨房外墙。
六步，回到门前。
我捂住嘴，指甲陷进掌心。那个“人”在测量我的房子。
手机突然震动。
我吓得几乎扔出去，是监控App的推送通知：
“检测到门前有物体长时间停留(已持续1分