第1章

第一章 门外的呼吸
凌晨三点，我又听见了敲门声。
咚、咚、咚。
三下，不多不少。和过去七天一样。
我屏住呼吸，赤脚走到门边。猫眼外是空荡荡的走廊，声控灯没亮。老旧楼道像一张黑色的嘴，要把我吞进去。
手机屏幕的光映在脸上：3:01 AM。
“又来了。”我低声说，声音在发抖。
丈夫陈浩翻了个身，嘟囔着什么。他睡得很沉，像什么也没听见。这七天，每次敲门声响起，他都这样。要么沉睡，要么含糊地说“是邻居是野猫是你幻听”。
可我知道不是。
第七天了。那个规律像刻在我骨头里——凌晨三点，三下敲门。然后消失，像从未发生过。
但今晚不一样。
今晚，敲门声之后，我听见了呼吸。
就在门外，隔着一扇薄薄的防盗门。缓慢、沉重、带着痰音的呼吸。像个老人，或者病人。呼吸声贴着猫眼，停在那里。
我捂住嘴，指甲掐进手心。
手机突然震动。
陌生号码。我盯着屏幕，心脏停跳一拍。接还是不接？
呼吸声还在继续。
我滑开接听。
“喂？”我声音小得几乎听不见。
电话那头只有电流声，滋滋啦啦。然后，一个扭曲的声音传来，像隔着水，又像从很远的地方：
“开门……”
“让我……进去……”
我挂断电话，后背抵在墙上，冷汗浸透睡衣。
陈浩终于醒了。“林薇？怎么了？”
“有、有人……”我指着门，“在门外……打电话……”
陈浩皱眉下床，走到门边，凑近猫眼。他看了很久。
“什么都没有。”他转身，表情复杂，“薇薇，你需要休息。医生说你压力太大，会出现幻听甚至幻觉——”
“不是幻觉！”我打断他，举起手机，“你看通话记录！刚刚的电话！”
他接过手机，翻看。
然后愣住了。
通话记录里，最新一条显示：今日 3:01 AM，未知号码，通话时长0秒。
“我接了！我明明接了！”我抢回手机，翻到详情页面。但无论怎么看，都是0秒通话。没有录音，没有号码归属地，像从未接通。
陈浩叹了口气，搂住我的肩膀。“听我说，你姐姐的事……已经过去一年了。你不能一