第1章

第一章 零分
成绩出来的那一刻，我以为自己看错了。
手机屏幕上的数字刺眼得像一根针，直直地扎进瞳孔——语文0分，数学0分，英语0分，理综0分，总分0分。
不是一门零分，是所有门都是零分。
我盯着屏幕看了整整三十秒，然后缓缓把手机扣在桌上，拿起筷子，继续吃我的牛肉面。面已经坨了，汤也凉了，但我吃得很认真，一口一口，把碗里的每一根面条都吃干净了。
老板娘在柜台后面擦桌子，时不时偷瞄我一眼，眼神里写满了“这孩子怎么还吃得下去”的同情。大概在她眼里，我已经成了一个被高考击垮的可怜虫，正在用一碗牛肉面麻痹自己。
我没告诉她，我一点都不难过。
或者说，这个结果本来就是我亲手策划的。
我叫沈迟，今年十八岁，刚参加完高考。在这之前，我是青云中学高三三班的学生，年级排名常年稳定在前十。班主任说我是“清北的料”，同学们叫我“大佬”，连校花都主动加过我微信——虽然只是问我借作业。
但在所有人都以为我会金榜题名、光宗耀祖的时候，我做了一个决定：我交了三张零分答题卡。
不是填错答题卡，不是漏涂考号，是故意的。语文作文一个字没写，数学大题一道没算，英语完形填空全部空着，理综的选择题我连涂都没涂。
我把自己活成了一面白墙，干干净净，一个墨点都没有。
为什么要这么做？因为我有一个秘密。
这个秘密，要从三个月前说起。
三个月前的一个晚上，我在房间里做模拟卷，做到凌晨两点。困得眼皮打架，我就趴在桌上眯了一会儿。就在那半梦半醒之间，我听到了一句话。
不是“你考上了”，不是“你落榜了”，而是一句让我毛骨悚然的话：
“沈迟，你不能比**妹考得好。”
声音不是从外面传来的，而是从我的脑子里响起来的，清晰得像有人在耳边说话。我猛地睁开眼，房间里空无一人，只有台灯的光晕在墙上摇晃。
我以为是自己太累了出现幻听，没当回事。
但从那天开始，越来越多古怪的事情发生了。我走在路上，会莫名其妙地听到路人的心声——“这小孩成绩真好，他妹妹要生气了”。我在食堂吃饭，会突然感知到对面同学的念头——“他要是考上清华，他妹妹能把他家拆了”。我甚至在做题的时候，脑子里会浮现出我妹妹的脸，配着一行字：“你不许比我强。”
这种能力越来越强，越来越清晰，到高考前一个月，我已经能清晰地听到身边所有人的表层想法了。不是读心术，而是某种更底层的东西——我能感知到别人对我的“期待嫉妒恐惧”和“敌意”。这些情绪像不同颜色的雾气，从每个人身上散发出来，而我就像一个雷达，能接收到所有的信号。
在所有信号中，最强烈、最复杂、也最让我心惊的，来自我的妹妹——沈瑶。
我和沈瑶是龙凤胎。我比她早出生十分钟，但这十分钟没给我带来任何好处。从小到大，我一直是那个“比较差”的孩子。沈瑶成绩好，长得好，嘴巴甜，是全家人的骄傲。我成绩中等，性格内向，不善言辞，是家里那个“虽然也不错但比不上瑶瑶”的存在。
爸妈没有偏心，但所有人都觉得沈瑶更出色。就连我自己，在很长一段时间里也觉得这是理所当然的——妹妹嘛，比我优秀不是很正常吗？
但三个月前，当我突然能感知到别人内心最真实的想法时，我才知道，一切都不是我以为的那样。
沈瑶的心声，像一把钝刀，一刀一刀地割在我心上。
“哥哥这次模考又比我低了二十多分，太好了，继续保持。”
“要是哥哥考上清华，比我考得还好，那我在这个家还有什么存在感？”
“爸妈嘴上说公平，但他们看哥哥的眼神越来越欣赏了，我讨厌那种眼神。”
“不行，我一定要比他考得好。我不能输。”
这些话不是她亲口说的，但比我亲耳听到的还要清晰。那些念头像潮水一样涌过来，带着一种扭曲的、不正常的占有欲——她不是我妹妹，她是一个把我的失败当成养分的竞争对手