第1章

我捡了一只流浪猫。它为了报恩，每天晚上都叼回来一块碎尸。连起来是一个完整的人。这个人的脸，和我的脸一模一样。
1 雨夜来客
我叫江迟，二十五岁，在林城一家广告公司做设计。
别人管设计师叫“设计狗”，我觉得狗比人好。狗不用加班。猫也不用。只有人要加班。
我住的地方在林城三环外一栋九十年代的**楼里。楼道里永远飘着一股炒洋葱和潮抹布混合的气味，墙皮剥落，露出底下青灰色的水泥。声控灯坏了大半，只有三楼拐角那一盏还能亮——但它不是声控的，是跺脚控的。每次上楼都得在拐角处用力跺一下脚，像给这栋楼请安。
房租五百，包水电——水电坏的时候包，修好了就不包。楼下是收废品的大爷，每天傍晚准时用三轮车的喇叭播放《酒干倘卖无》。隔壁是一对永远在吵架的情侣，吵的内容从“你为什么不洗碗”到“**为什么那样看我”无缝切换。对门不知道住的是人是鬼，每天凌晨四点准时开始放《大悲咒》。
我在这栋楼里住了两年，一个邻居的名字都叫不出来。楼下收废品的大爷倒是认识我，因为我是整栋楼唯一一个每周固定卖一次矿泉水瓶的人。他姓周，**口音，每次见到我都说同一句话：“小江，今天的瓶子有点少。”我不认识他，但我认识那些瓶子。每一个都是加班到凌晨的副产品。
我叫江迟，朋友们叫不出名字的时候会说“那个谁”。
去年冬天，林城下了一场十年不遇的大雪。气象台说这是“北极涡旋南下导致的极端天气事件”，但对于我来说，就是冷。出租屋里的暖气片早就坏了，房东说修，说了三个冬天。我用胶带把窗户缝封死，裹着两床被子，还是冷。
那天我加班到凌晨三点。客户是一个卖洗发水的电商老板，要求设计一款“既有科技感又有生活气息同时不失高端质感”的产品详情页。我改了七版，最后他选了第一版。我把PS关掉的时候，公司里只剩我一个人，头顶的日光灯管在嗡嗡响，空调出风口卡了一小片纸屑，被最后一丝余温吹得轻轻抖着，像一只被黏住的蛾子。
走出公司大门，街上已经没有人了。
林城的雪和别处不一样。别处的雪是飘下来的，林城的雪是灌下来的——不是从天上，是从四面八方。风裹着雪粒往领口里钻，往袖口里钻，往鞋帮子里钻。我把围巾裹紧，手插在羽绒服口袋里，缩着脖子往公交站台走。雪在路灯下被吹成斜的，像无数根白色的缝衣针从同一个方向射过来。我的帆布鞋踩在雪地上发出咯吱咯吱的声音，但风太大，自己的脚步声追不上自己。
站台上没有人。末班车应该十一点半就没了，但我还是等了半个小时。不是心存侥幸——是出租屋离公司六公里，打车要三十块，够我吃两天泡面。我站在那里，数对面马路上坏掉的路灯。一共七盏，只有两盏还在亮，其余的全是瞎的，灯罩里积着一层褐色的融雪水。我把手插在口袋里，左手碰到了一张揉皱的便利店小票。今天在全家买了一杯关东煮的汤，一块五，热量比泡面低，但更暖和。店员往汤里多加了半勺海带，她说这是今天最后一杯汤，多出来的海带不要钱。我记得她的工牌，叫陈小雨。
然后我听到了那声猫叫。
声音很细，很弱——不是那种理直气壮的“喵”，是被风撕碎之后只剩下半截气声的、像从喉咙深处挤出来的、几乎不抱希望但还是要再试一次的微弱的震动。我一开始以为是风吹到垃圾桶的铁皮发出的回响，但那声音又来了。这一次更短，只到一半就断了。不是叫到一半不想叫了，是嗓子撑不住了。以前听人说猫叫的频率和婴儿哭的频率接近，那是进化出来的技能——为了让人类无法忽略。
我循着声音走过去，在站台后面的雪堆里找到了它。
一只黑猫。
很小，大概只有几个月大。蜷缩在雪堆的凹陷处，浑身湿透，黑色的毛黏在身上，一根一根像被水泡过的炭条。它的左眼糊着一层**的脓，已经结了痂，把眼睑粘在一起。尾巴断了一截，断口不是新伤——伤口已