第2章

人在线看她嚼得嘎嘣脆，弹幕里有人说“听着这个声音我能睡一整晚”。陆鸣觉得荒谬——听别人吃炸鸡能助眠？但他说不出反驳的话，因为睡眠这个东西本来就是玄学，对这个人有用的东西对那个人就是毒药，没有规律，没有道理。
他在一个叫“眠眠”的直播平台注册了账号。这个平台专门做睡眠直播，用户不多，但粘性很高，都是些和他一样在黑暗中睁着眼睛等天亮的人。有的人直播自己睡觉，不讲话，不唱歌，不表演，就是一台摄像头对着床，观众看着一个人从清醒到入睡，从入睡到醒来，全程可能几个小时没有任何事情发生。这种直播的观众通常也很少，几个人，十几个人，挂着当**音，或者在弹幕里小声聊天，聊今天吃了什么，明天要干什么，聊那些不足以写进日记里、但不说出来就睡不着的小事。
陆鸣给账号取名叫“失眠的鸣”，个人简介写的是：“三十一岁，失眠三年，想找同样睡不着的人说说话。”他是真诚的。他想找到其他和他一样的人，不是为了治疗，不是为了被治愈，只是为了确认这个世界上有其他人也醒着。在他醒着的时候，他不是一个人。
第一个晚上，他没有开摄像头。他坐在床边，对着手机麦克风说了一段话。他说他叫陆鸣，住在北京，失眠三年了，今天晚上也是睡不着的。他说他试过吃药，试过冥想，试过听雨声，都失败了。他说他现在很困，困到眼皮像灌了铅，但他的脑子不让他睡，他的脑子像一个失控的发动机，在空转，在发热，在烧掉最后一点燃料。他说话的时候声音不大，语速很慢，带着一种因为长期缺觉而形成的那种特有的、像被砂纸打磨过一样的沙哑。
直播间的观看人数在二十分钟里从零涨到了十一。弹幕稀稀拉拉的，有人说“我也睡不着”，有人说“你声音好好听”，有一个人说“加油”。陆鸣看着这些弹幕，眼眶忽然就红了。不是因为感动，是因为他发现自己已经很久没有在凌晨两点的时候听到别人的声音了。凌晨两点的世界是空的，所有的人都睡了，所有的灯都灭了，所有的声音都被吸进了黑暗里，只剩下他自己的呼吸