第1章

一、熄灯后的脸
林深注意到那扇窗户，是因为他在擦它。不是为了清洁，是为了拖延时间。晚自习结束的铃声响过之后，整个教学楼会在十五分钟内完成从沸腾到死寂的过渡——学生们像被从注射器里推出来的药液，从各个教室的门涌向楼梯，涌向走廊，涌向校门，然后在某个看不见的边界上消失不见，只留下一地的鞋印和垃圾桶里揉皱的草稿纸。林深是留下来做值日的，和他一起的还有另外三个人——两个拖地，一个倒垃圾，他擦黑板和窗户。他擦得很慢，不是因为认真，是因为他不想走。不想走的原因很简单：他不想回到那间租来的、没有空调、没有热水器、窗户关不严实、风一吹就呜呜响的房间。那个房间在城中村，离学校骑车要二十分钟，中间经过一条没有路灯的巷子。他已经在那条巷子里被野猫吓过三次了。
他手里攥着一块湿抹布，在走廊的窗玻璃上画着圈。窗外是操场，跑道是赭红色的，足球场的草皮已经秃了大半，露出的黄土在路灯下看像一**结了痂的皮肤。看台的灯早就关了，只有操场四角的四根高杆灯还亮着，把整个操场照得像一个巨大的、浅绿色的、没有人观看的电视屏幕。
他把第一扇窗户擦完了。第二扇。第三扇。走廊很长，一侧是教室，一侧是窗户。他擦到**扇窗户的时候，抹布在玻璃的右下角停了一下。不是因为那里有污渍，是因为他的余光在玻璃上看到了别的东西。他抬起头，看着玻璃。
玻璃反射的是他身后的走廊。走廊的灯还没有关，日光灯管发出嗡嗡的低响，把走廊照得惨白。走廊的墙壁是白色的，上半截刷了绿色的墙裙，地上铺着**石，一格一格的，深灰和浅灰交错。这些都在玻璃里，像一幅曝光正常的照片。但照片的中间部分——走廊的中段，靠近楼梯口的位置——多了一个东西。那个东西不是走廊里的任何一样东西。它的颜色比走廊暗，轮廓比走廊里的物体柔和，像一块墨水洇在了玻璃的内侧，从里往外渗。
是一个人的形状。
坐着的。它的轮廓大致能看出头、肩膀、上半身微微前倾，两只手臂放在身前的位置，像一个人坐