第2章

不正常，一个没有风的日子里，一只气球精准地飘到你面前，停在你脸前面，上面还写着一串对你说的数字。正常人应该转身就走。但她没有。她伸出了手，抓住了气球的线。线是白色的棉绳，很细，手感粗糙，像老式的包装绳。她把线在手指上绕了一圈，然后拎着购物袋，走进了停车场。
雨开始下了。第一滴雨落在她车的挡风玻璃上，发出清脆的“啪”的一声，像一枚小石子砸在了玻璃上。她把购物袋放在后座，把气球拉进车里，关上车门。气球飘在副驾驶的位置，线垂在座椅上，上面的字在车厢内昏暗的光线下依然清晰可见——“今日死亡概率：0.001%。”她发动了车，雨刷在挡风玻璃上左右摆动，把雨水刮干净，新的雨水又落下来，又刮干净。她开出了停车场，汇入了主路。
路上很堵，雨天总是这样。她在一个路口等了三个红灯才过去。在等红灯的时候，她又看了一眼气球。上面的字没有变化。她忽然觉得自己很可笑——她竟然在担心一只气球上的字会不会变。这是一个道具，一个路边小贩用来吸引眼球的东西。也许买够多少钱就送一个，也许它是某个品牌的营销活动，也许上面的数字是印刷上去的，永远不会变。她觉得自己被一种很低级的、故弄玄虚的小把戏给糊弄了。
她把车开回了家。公寓楼的地下停车场很暗，她把气球从车里拿出来，锁了车，走向电梯。气球飘在她头顶上方，线的另一端缠在她的食指上。电梯里只有她一个人，她按了十二楼，电梯门关上了。在电梯上升的过程中，她看到气球上的一行数字变化了。
不，不是变化了。是原本的数字下面，多了一行新的数字。旧的没有消失，新的出现在了它的正下方，字体更小，颜色更淡，像一张复写纸压在两张纸之间留下的痕迹。“今日死亡概率：0.003%。”
她盯着那行新的数字，电梯在十二楼停了，门开了。她走出电梯，走到自家的门口，掏出钥匙，开门，进去，关门。她把气球系在客厅的吊灯上，然后把购物袋里的东西一样一样拿出来——速冻水饺放进冰箱，鸡蛋放进冰箱，青菜放进冰箱，洗