第1章

医院的消毒水味是我这辈子最厌恶的味道。

那是一种混合着绝望与死亡的气息，冰冷、刺鼻，像无数根细密的针，不疾不徐地扎进鼻腔，然后顺着呼吸道一直往下，把整个胸腔都浸透了。我站在ICU的玻璃门外，手撑着冰冷的墙壁，有那么一瞬间，我觉得自己也快窒息了。

护士从我身边匆匆走过，白大褂的下摆带起一阵微弱的风，那股消毒水的味道便愈发浓烈起来。

病房里只有仪器发出单调而冰冷的滴答声。那声音机械地重复着，像一柄钝刀，一下一下地割在人的心尖上，不流血，却疼得让人蜷缩。母亲林小雨就躺在那些仪器的包围之中，躺在病床正中央，脸色苍白得像一张被揉皱又铺开的纸，似乎连呼吸都成了沉重的负担。她身上插满了管子，那些透明的、乳白的管线从她的身体里延伸出来，连接到各种闪烁的屏幕上，仿佛要把她最后一点生命力也抽走。

我隔着玻璃看着她，指甲掐进了掌心。

肇事司机逃逸了。

**说还在追查，但三天过去了，没有任何消息。

父亲呢？父亲的电话永远打不通。我打了十七遍，每一次都是漫长的等待音，然后归于沉寂。他大概又在哪个酒局上推杯换盏，搂着年轻的女人畅饮罢。这个念头像蛇一样钻进我的脑海，让我胃里翻涌起一股难以抑制的恶心。

我推开门走进去，在她床边坐下。

“小满，妈……妈对不起你。”

母亲费力地睁开眼，眼皮沉重得像挂了铅。她每说一个字都要停顿很久，声音微弱得像秋叶落地，轻得几乎要散在空气里。

“本来想等你毕业，找份好工作，妈就能松口气了……妈没本事，让你跟着受苦了……”

十八年来，这是我第一次如此清晰地看见母亲眼角的皱纹。那些细密的纹路像河流的支脉，从她的眼角蔓延开去。我曾嫌弃她土气、唠叨、不懂时尚。我曾在她穿着那件洗得发白的碎花衬衫来学校开家长会时感到难堪。我曾在她试图跟我讨论最近流行的东西却总是说错时，不耐烦地打断她。

可是现在，这些记忆像刀片一样在我心上来回切割，每一刀都精准地割在最柔软的地方。