第2章

我想起她为了给我挣学费，在菜市场帮人搬货，凌晨四点出门，天黑透了才回来。有一次她搬了整整一车白菜，累得咳血，却笑着对我说“小满别怕，妈没事”。我想起父亲离开的那个雨夜，她抱着我哭了整整一夜，第二天眼睛肿得几乎睁不开，却还是早早起来给我做了早饭。她从来没有抱怨过一句，从来没有说过父亲的任何不是，只是偶尔在夜深人静的时候，望着窗外发很久的呆。

“别说话，妈，你会好的。”

我紧紧抓着她枯瘦的手。那只手曾经也是丰润的，有温度的，可现在摸上去像是一截干枯的树枝，骨节分明，皮肤下的血管清晰可见。眼泪从我的眼眶里决堤而下，喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，涨得发疼，却发不出完整的音节。

“如果有下辈子……”

母亲的目光望向天花板，又像是望向了更远的地方。她的嘴角努力地牵动了一下，想给我一个微笑，却没有成功。

“妈不想再嫁了。太苦了。做女人，太苦了。”

她的手突然失去了力气。

垂下去的那一刻，心电监护仪上的曲线剧烈地抖动了一下，然后拉直。

那一声刺耳的长鸣，像一柄利剑，劈开了我所认知的全部世界。

我握着她的手，感觉那温度正在一点一点地流失。我拼命地搓她的手，想把热度传递回去，想让那根该死的直线重新起伏起来。可是没有。我的手越来越烫，她的手越来越凉。

隔壁病房传来家属的哭声，走廊上有推车的轮子碾过地面的声响，护士站的电话在响。这些声音都真真切切地存在着——可是我的世界，在这一刻，塌了。

我在极度的悔恨与痛苦中失去了意识。

最后的念头是：如果能重来，我绝不让您再走那条布满荆棘的路。我要让您走一条铺满鲜花的路，要让您嫁给一个真正爱您的人，要让您这辈子再也不要受一丁点苦。

如果能重来就好了。

再睁眼时，入目是蓝白格子的棉布床单。

我愣愣地看着那片蓝白格，看了很久。那不是医院的白色床单，不是印着“市第三人民医院”字样的消毒织物。这是那种老式的棉布，粗粝的、结实的手感，