第1章

：灯火正常的城市------------------------------------------，这座城市几乎称得上温柔。，树影落在操场边缘，一层一层叠进****的喧闹声里。学生们从楼梯口涌出来，书包带子撞着桌角，塑料水杯在栏杆上磕出清脆的声响。有人抱怨试卷太多，有人讨论周末新开的影院，还有人在楼道尽头模仿新闻里方舟医疗的广告腔，拖着嗓子说：“基因普惠，让每一个家庭提前看见健康。”。，也跟着笑了一下。，像多数时候那样，温和、慢半拍，甚至带着一点被人群推着走的迟钝。高三的楼道总有一种被压力腌透的味道，粉笔灰、油墨、汗水、速溶咖啡和刚擦过的消毒水混在一起，让人一呼吸就想起还没写完的卷子。“你刚才那题最后一步错了。”，清亮，干净，像从潮湿空气里切出一道线。。，另一只手把校服袖口往上推。她走路不快，却总能准确地穿过人群空隙，站到陆星野身边。她比他低半个头，额前碎发被晚风吹乱，眼睛却很亮，像什么都能看见。“哪题？”陆星野问。“最后一道立体几何。”夏澄音说，“你把垂直关系写对了，但辅助线画错位置。老师没讲，我看见你自己改了三次，最后还是选了最麻烦的那条。”，诚实地点头：“我以为没人注意。你以为的事情一般不太准。”，把一本练习册塞给他。封面上夹着一张折起来的草稿纸，边角被她压得很平。“回去看。画好了。”
陆星野接过来，低头看了一眼。纸上是重新整理过的解法，字迹细而稳，几何图画得比老师投影上的还清楚。她总是这样，嘴上嫌弃他慢，手里却把所有步骤都替他补齐。
他们从小学就在同一片小区里长大。陆星野记得很早以前，夏澄音还是个扎着短辫的小女孩，摔倒了也不哭，只是坐在地上认真检查膝盖有没有破皮。后来他们一起上初中，一起考进这所高中，关系就像旧楼道里的感应灯，不需要谁特意说明，只要有人经过，它自然就亮。
“谢谢。”陆星野说。
夏澄音看他一眼：“你今天谢得很客气。”
“有吗？”
“有。”她说，“你从下午开始就有点心不在焉。”
陆星野下意识看向教学楼一楼大厅。
那里正循环播放方舟医疗的宣传片。
大屏幕上，一个年轻母亲抱着孩子，站在明亮到近乎无菌的诊室里。白色字幕浮出来：早筛一步，守护一生。画面切换成方舟医疗的玻璃大楼，阳光从楼顶倾泻下来，像一层温柔的祝福。主持人的声音平稳而亲切，介绍新的“青少年基因健康公益计划”，说它已经覆盖全城百分之六十以上学校，能够提前发现遗传病风险、免疫缺陷和罕见代谢异常。
宣传片下面还贴着校方通知。
下周三，方舟医疗将来校进行公益体检。
“你看这个？”夏澄音顺着他的视线望过去。
陆星野收回目光：“到处都是。”
这是真的。
公交站台上有方舟医疗的灯箱广告，电梯间有，超市收银台的小屏幕上也有。就连学校门口那家卖关东煮的便利店，玻璃门内侧都贴着方舟医疗的蓝白色贴纸。那标志像一只托起细胞的手，柔和、干净，看久了甚至有点像教堂彩窗。
这座城市相信方舟医疗。
老人相信它，因为它把社区免费筛查做到每个月一次；父母相信它，因为它能用几滴血预测孩子未来十年的疾病风险；学校相信它，因为它给学生档案接入了“健康成长指数”；新闻相信它，因为它总在灾害救援、罕见病补助和儿童病房捐赠里出现。
陆星野没有理由不相信。
可他最近总觉得哪里不对。
也许是因为新闻。
教学楼大厅另一侧的电视正在播晚间快讯。声音不大，却在宣传片切换间隙漏出来几句。
“……城西旧工业区失踪案仍在调查中，本月已有**名夜间失联人员。警方提醒市民减少深夜独行，避免进入未开放施工区域……”
画面上是警戒线和闪烁的红蓝灯。主持人的脸迅速切回端正温和的表情，后面接上另一条新闻：方舟医疗向三所中学捐赠智能体检车。
同一块屏幕里，失踪和健康被剪得严丝合缝。
前一秒有人不见了，后一秒有人微笑着说未来可被提前守护。
陆星野说不清自己为什么在意。
“陆星野。”夏澄音叫他。
“嗯？”
“你又在发呆。”
他低头，把练习册塞进书包：“可能是困了。”
夏澄音没有立刻接话。
他们走出教学楼。晚风带着一点潮气，操场方向还有人在打球，篮球砸在地上的声音沉闷而规律。校门外的车流像一条被灯光烧亮的河，家长的电动车、出租车、公交车挤在一起，喇叭声被保安的哨子压下去。
一切都正常。
正常到让人几乎觉得自己不安得有些可笑。
夏澄音忽然说：“我小姨也收到了方舟医疗的体检通知。”
陆星野脚步慢了一点。
“社区推荐的？”他问。
“不是。”夏澄音说，“是单独打电话。说她以前的体检数据里有几个指标值得复查，建议去方舟医疗总部做深度检测。全程免费。”
“这不是挺好吗？”
“听起来是。”夏澄音看着校门口来来往往的人，“可我小姨没做过他们说的那项检测。”
陆星野怔了一下。
“她确定？”
“她说没有。”夏澄音把练习册抱紧了一点，“我也查过她手机里的体检记录，没有那项。”
晚风从校门外吹进来，把通知栏上的纸吹得轻轻拍动。
陆星野看向夏澄音。她神情平静，不像在害怕，也不像在故弄玄虚。她只是把自己看到的不对劲拿出来，放到他面前，等他认真看一眼。
“会不会是系统录错了？”陆星野问。
“有可能。”夏澄音说，“所以我只是觉得奇怪。”
她说“只是”的时候，语气比平时轻。
陆星野知道，那通常不是“只是”。
两人并肩走出校门。夏澄音家的方向和他有一段顺路。路边树下停着方舟医疗的流动体检车，白色车身干净得像没沾过灰，车窗贴着蓝色遮光膜。一个穿白色制服的工作人员站在车旁，正在给路过的家长发**。
“同学，下周学校体检，记得空腹哦。”
工作人员把**递过来，笑容标准得近乎完美。
陆星野接了。
纸张很厚，印刷精致。上面写着：青少年基因健康公益计划。下面列出检测项目，骨骼发育、免疫风险、代谢异常、肿瘤早筛、神经反应评估。
最后一项下面有一行小字：
适配性综合观察。
陆星野停了一秒。
“怎么了？”夏澄音问。
“没事。”
话出口，他自己先觉得这两个字有些空。
夏澄音看着他，眼神很安静：“你每次说没事，基本都有事。”
陆星野笑了笑，把**折起来：“真没什么，就是觉得现在体检项目越来越多。”
“你不想说也可以。”夏澄音说。
她没有追问。
这反而让陆星野心里更不舒服。
他们在第二个路口分开。夏澄音往小区东门走，走出几步又回头。
“陆星野。”
他停下。
“你今天回去别走小路。”她说。
陆星野一愣：“为什么？”
“不知道。”夏澄音说，“直觉。”
她说完自己也觉得有些荒唐，眉头轻轻皱了一下，像是想把这句话收回去。但她最后没有收，只是补了一句：“最近新闻不是说有人失踪吗？”
陆星野点头：“好。”
夏澄音这才转身。
她的背影很快混进小区门口的人群里。保安亭的灯光落在她肩上，白色校服边缘被照亮，又被树影吞没。
陆星野站了一会儿。
他本来确实该走大路。
可晚自习拖得太久，母亲发消息说家里的打印纸用完了，让他顺路去买一包。附近只有老街那边还有一家文具店开到十点。老街和他家之间隔着一段废弃商铺，平时人少，但穿过去能省十分钟。
陆星野看着手机上的时间。
九点四十一。
他想起夏澄音那句“别走小路”，又想起自己答应得很快。
最后他还是往老街方向走了。
他给自己找了个理由：去的时候走大路，回来的时候如果太晚，再看情况。
老街离学校不远，却像另一座城市的边角。新商场开起来之后，这边的店铺陆续关门，卷帘门一扇接一扇落下，门上贴满招租广告。只有文具店、药房和一家修锁铺还亮着灯。路灯坏了两盏，光线断成几截，地面积水映着广告牌，像一块块破碎的屏幕。
陆星野买完打印纸出来时，街上已经没什么人。
他拎着纸袋站在路口，犹豫了几秒，还是绕进了废弃商铺后面的巷子。
巷子很窄，两侧是老式楼房的背面，空调外机一排排挂在墙上，滴水声从高处落下来。墙根有垃圾桶，盖子歪着，里面的塑料袋被风吹得轻轻鼓起。远处主路车声还在，但传到这里已经像隔着一层厚玻璃。
陆星野加快脚步。
他走到巷子中段时，忽然听见一声闷响。
不是东西掉落的声音。
更像有人用重锤砸在金属上。
咚。
他停下。
前方十几米外，有一家早就关门的五金仓库。卷帘门锈得发黑，门口积着灰。陆星野以前经过这里很多次，从没见它开过。
此刻，仓库门前站着一个男人。
男人背对着他，穿深色外套，身形很高。巷子里光线昏暗，陆星野看不清他的脸，只看见他抬起一只手，按在卷帘门上。
陆星野本能地想退。
下一秒，金属门发出令人牙酸的声音。
那只手的五指陷进了铁皮里。
不是撬，不是砸，也不是用工具切开。
他只是把手指插了进去。
锈蚀的卷帘门像纸一样皱起，铁皮从指缝周围撕裂，暗红色的铁锈簌簌落下。男人肩背微微一动，整扇门便被他徒手向两边扯开，金属卷曲成翻开的肉。
陆星野的呼吸停住。
他第一次知道，原来铁门被撕开时，会像活物一样发出惨叫。
男人似乎听见了什么。
他缓慢回头。
巷子里坏掉的路灯闪了一下。
那一瞬间，陆星野看见男人的侧脸。
脸还是人的脸。
可他的眼睛里没有眼白。
只有一圈收缩的、琥珀色的竖瞳。
陆星野拎着打印纸，站在原地，手指僵得发冷。
男人看着他。
然后，像确认某种气味一样，轻轻吸了一口气。