落日漫归途。

亲，有打牌的农民工，有戴着耳机看剧的大学生。宋晚棠躺在铺位上，听着火车哐当哐当的声音，看着窗外城市的灯火一点一点变得稀疏，最后完全被黑暗吞没。
她没有睡着。
凌晨的时候，她爬起来，靠着车窗往外看。天边有一线微光，远处是****的田野和低矮的山丘，田埂上种着一排一排的杨树，在晨风里摇晃着叶子。
这是她熟悉的风景。
她在这片土地上生活了十八年，后来拼了命地想要离开。她考上了省城的大学，大学毕业后又去了更远的城市，觉得自己终于逃出了那个小地方、终于可以做一个体面的城里人。但现在，当她看到那些杨树和田野的时候，发现自己心里涌动着的不是不甘，而是一种很深很深的心安。
像一个在外面受了委屈的小孩，终于跑回了家。
2 归乡
宋晚棠的老家在一个叫“清坪”的小镇上。
镇子不大，只有一条主街，街两边是两三层高的自建房，一楼是铺面，二楼三楼住人。街上有一家邮局、一家信用社、两家超市、三家理发店，还有一间挂了三十年招牌的“清坪饭店”。
宋晚棠的父亲宋卫国住在一栋老旧的居民楼里。房子是九几年单位分的，两室一厅，客厅不大，但有一个朝西的阳台，每到傍晚，夕阳会从阳台照进来，把整个客厅染成金**的。
宋晚棠到家的时候，宋卫国正坐在阳台上的藤椅里，腿上搭着一条薄毯，手里拿着一份过期的报纸。他听到门响，抬起头，看到宋晚棠拖着箱子站在玄关，愣了好几秒。
“你怎么回来了？”他的声音有些沙哑，但语气里藏不住的惊喜。
“回来看看你。”宋晚棠换了鞋，把箱子推进自己的房间，“姑姑说你腿疼，又不肯去医院。”
“没事，**病了。”宋卫国放下报纸，想站起来，动作有些吃力，“你吃饭了吗？我给你下面条。”
“我自己来，你坐着。”宋晚棠按住了他的肩膀。
她走进厨房，发现冰箱里几乎没什么东西，就几颗蔫了的青菜和半瓶老干妈。她翻了翻柜子，找到一挂挂面，烧了水，下了一把清汤面，加了一个荷包蛋。
端着面出来的时候，宋卫国已经挪到了餐桌旁边。