《克制》

近到我能看见他衬衫袖口上那颗袖扣。
银色的，方形，在暖光灯下闪了一下。
上面刻着东西，看不清。
他身上有很淡的雪松味。
不是香水。
是须后水或者别的什么。
他抬手。
我心里一紧。
他只是拿起鞋柜上一块叠好的干毛巾。
递过来。
"淋湿了。"
陈述句。
不带关心，不带怜悯，只是陈述。
我接过毛巾。
指腹碰到他的指尖。
很烫。
也可能是我太冷。
他收回手。
"跟我来。"
他转身。
我跟着他穿过客厅。
走廊很长。
墙上没有任何装饰。
他停在一扇门前。
"你的房间。"
我愣住。
这间公寓里有一间我的房间。
不是客房。
是他的话。
"你的。"
他推**门。
我往里看了一眼。
床单是深灰色的。
床头放着一套叠好的睡衣。
旁边是一杯水。
温度刚好，杯壁上凝了一层薄雾。
衣柜的门没完全合拢。
里面挂着几件衬衫。
尺码都不大。
不是他的。
他站在我身后。
隔着一扇门的距离，没有往里看。
"换好出来。"
我抓着那条干毛巾。
嗓子发干。
"我住多久。"
他看了一眼窗外。
雨还在下。
"雨停再说。"
他没有等我的回答。
脚步声往走廊尽头去了。
我合上门。
背靠着门板站了很久。
毛巾攥在手心里。
很软。
我不知道该怕他还是不信他。
我只知道我身上的水已经不凉了。
###第二章
那套睡衣很合身。
从肩宽到裤长。
我把湿衣服脱下来。
衬衫解到第三颗扣子时手有点哆嗦。
是冷的。
也可能是别的。
西服内袋里有一张***。
父亲留给我的。
我去查过——余额三十七块。
我把卡抽出来丢在床头。
正面朝上。
冰蓝色卡面上印着我的名字拼音。
茶几上那杯水已经凉了。
我端起来喝了两口。
嗓子还是很干。
那间卧室不是客房。
床单是新的，但是洗过的棉，很软。
床头柜抽屉里有一盒没拆封的眼罩。
深灰色。
和床单一个颜色。
窗帘也是灰的。
我赤脚踩在地板上。
木地板有点凉。
脚趾蜷了一下。
衣柜的门没完全合拢。
我推开。
三件白