第2章

近到我能看见他衬衫袖口上那颗袖扣。
银色的，方形，在暖光灯下闪了一下。
上面刻着东西，看不清。
他身上有很淡的雪松味。
不是香水。
是须后水或者别的什么。
他抬手。
我心里一紧。
他只是拿起鞋柜上一块叠好的干毛巾。
递过来。
"淋湿了。"
陈述句。
不带关心，不带怜悯，只是陈述。
我接过毛巾。
指腹碰到他的指尖。
很烫。
也可能是我太冷。
他收回手。
"跟我来。"
他转身。
我跟着他穿过客厅。
走廊很长。
墙上没有任何装饰。
他停在一扇门前。
"你的房间。"
我愣住。
这间公寓里有一间我的房间。
不是客房。
是他的话。
"你的。"
他推**门。
我往里看了一眼。
床单是深灰色的。
床头放着一套叠好的睡衣。
旁边是一杯水。
温度刚好，杯壁上凝了一层薄雾。
衣柜的门没完全合拢。
里面挂着几件衬衫。
尺码都不大。
不是他的。
他站在我身后。
隔着一扇门的距离，没有往里看。
"换好出来。"
我抓着那条干毛巾。
嗓子发干。
"我住多久。"
他看了一眼窗外。
雨还在下。
"雨停再说。"
他没有等我的回答。
脚步声往走廊尽头去了。
我合上门。
背靠着门板站了很久。
毛巾攥在手心里。
很软。
我不知道该怕他还是不信他。
我只知道我身上的水已经不凉了。
###第二章
那套睡衣很合身。
从肩宽到裤长。
我把湿衣服脱下来。
衬衫解到第三颗扣子时手有点哆嗦。
是冷的。
也可能是别的。
西服内袋里有一张***。
父亲留给我的。
我去查过——余额三十七块。
我把卡抽出来丢在床头。
正面朝上。
冰蓝色卡面上印着我的名字拼音。
茶几上那杯水已经凉了。
我端起来喝了两口。
嗓子还是很干。
那间卧室不是客房。
床单是新的，但是洗过的棉，很软。
床头柜抽屉里有一盒没拆封的眼罩。
深灰色。
和床单一个颜色。
窗帘也是灰的。
我赤脚踩在地板上。
木地板有点凉。
脚趾蜷了一下。
衣柜的门没完全合拢。
我推开。
三件白