第3章

下东西就跑了，连签收单都没拿。
没有寄件人信息。没有原告姓名。甚至连楚言的收件人地址都是用最廉价的喷墨打印**出来的，碳粉在纸面上晕开一圈劣质的毛边。
封口处贴着半透明的封箱胶带，胶带边缘沾着一根不知哪来的猫毛。灰白相间，微微蜷曲。
楚言的强迫症让他对那根猫毛感到极度不适。他盯着那个信封，心底莫名升起一丝极其微弱的警惕。这是一种长期游走在谎言和恶意中锻炼出的野兽直觉。
空气里似乎有一丝异样的静电在游走。他甚至能感觉到自己手臂上的汗毛隔着高定衬衫微微竖起。
他缓缓抬起右手。左手的大拇指搭在右手手腕的暗扣上。“啪”的一声轻响，暗扣解开。真丝布料顺着骨节分明的手指一点点滑落，露出苍白到近乎透明的皮肤。由于常年不见阳光，他手背上的淡蓝色静脉血管清晰可见。
剥离手套的瞬间，耳边的白噪音陡然变得尖锐起来。空调出风口的声音被放大了数倍，甚至连落地窗外几百米远的汽车鸣笛声，都化作一根根细**进他的鼓膜。
他必须速战速决。楚言闭上眼睛，屏住呼吸，将**的食指指腹，稳稳地贴上了那个粗糙的牛皮纸表面。
他已经做好了迎接噪音冲击的准备。无论是快递员粗重的喘息、咒骂，还是打印机刺耳的齿轮摩擦声，他都能在一秒钟内过滤掉无用信息，提取出这个信封的主人留下的最深层的潜意识。
但是，没有。什么都没有。
一秒。两秒。三秒。
死寂。绝对的死寂。就像一脚踩空，直坠入一口深不见底的枯井，四周除了令人窒息的黑暗，连一丝回音都没有。
楚言猛地睁开眼，浓密的眉头紧紧拧在一起。不仅没有声音，指尖传来的温度更是邪门到了极点。
现在是五月底的下午，办公室里的恒温系统设定在24度。按理说，纸张表面的温度应该与室温持平。
但指腹上的毛细血管却在接触纸面的瞬间骤然收缩。那触感根本不像是干燥的牛皮纸，倒像是摸到了一块刚从停尸房冷柜里取出来的、带着冰渣的生肉。
一股**般的寒气，顺着食指的骨缝，如同活物一般迅速往小臂上窜。
楚言倒吸了一