暗恋十二年，领证当天他递给我一份离婚协议

室里只剩几盏应急灯，光线昏黄得像旧电影。
沈屿坐在她旁边，忽然凑过来。
林栀的心跳飙到一百八。
然后他只是伸手把她桌上那本翻歪了的书摆正，又坐回去了。
“书歪了，我看着难受。”他说。
就那么一个瞬间。在黑暗里，他的呼吸拂过她的耳廓，带着薄荷糖的味道。
林栀那时候还没学会控制心跳。它跳得太快了，快到她觉得整栋楼都在跟着震。
而沈屿就坐在旁边，在黑暗里安安静静地看着她。
应急灯的光打在他脸上，明明灭灭的。
他什么也没说。
但她觉得他什么都说了。
后来她才知道，那天的停电不是意外。
是沈屿把教学楼的电闸拉了。
方灼告诉她的。
“他找我问哪条线是总闸，我说你疯了，他说‘我就试试’。结果整栋楼黑了十五分钟。”方灼说这话的时候在吃辣条，嘴边上全是红油，“你知道吗，他那十五分钟就干了一件事——把你桌上那本书摆正了。”
“我真服了，他拉了整个教学楼的电闸，就为了跟你说一句‘书歪了’。”
林栀当时愣住了，然后笑了，笑着笑着就哭了。
不是因为感动。
是因为——沈屿宁可拉电闸、宁可冒被处分的风险、宁可让整栋楼的人骂他***——也不肯说一句“我喜欢你”。
他不会说的。
林栀后来花了三年才想明白：沈屿这种人，做尽了一切喜欢一个人的事，但永远不会说出那个词。不是因为怂，是因为他觉得“喜欢”这个词太轻了，轻到承载不了他想给的东西。
可他不知道，他要是不说，她就永远不敢信。
第二章 整个学校都在等他们在一起
城南中学那届学生，没人不知道沈屿和林栀。
不是因为他们高调，恰恰相反——他们从来没公开在一起过。但所有人都觉得他们是一对。
证据太多了。
沈屿的自行车后座，从来只载林栀。
别的女生搭他便车，他说“你太重了，我车胎会爆”。林栀坐上去，他骑得比平时还稳。
食堂打饭，沈屿每次都多拿一个碗，先给林栀把汤盛好。
有次林栀感冒了没来上课，沈屿翘了半天的课去找她，回来的时候手里提着一袋药和一盒草莓。草莓洗过了，蒂都