第2章

，又直起来。
重新淘米，加水，开火。
八点零五，粥端上桌。
张丽已经化完妆，正对着镜子涂口红。她看都没看那碗粥，抓起包站起来：
「不吃了，来不及了。」
她踩着高跟鞋往外走，经过我妈身边时，脚步顿了顿：
「妈，晚上我想吃红烧排骨，别放糖，我减肥。」
门 “啪” 地关上。
我妈站在餐桌边，看着那碗冒着热气的粥，半晌，端起自己喝了。
八点二十，弟弟周晓军从卧室出来。
他穿着皱巴巴的 T 恤，头发油得能炒菜，眼睛盯着手机，手指在屏幕上飞快划动。他经过餐桌，拿起我妈给他留的煎蛋，一口塞进嘴里。
「妈，小宝呢？」他含混不清地说。
「还在睡。」我妈说，「等会儿我叫他。」
周晓军 “嗯” 了一声，眼睛没离开手机。他走到门口，突然想起来什么：
「对了妈，这个月房贷您先帮垫一下？丽丽工资还没发。」
我**手顿了顿：「我…… 我退休金还没到账……」
「到了再转也行。」周晓军已经换好鞋，「我先走了啊。」
门又关上。
屋里安静下来。我妈收拾餐桌，把张丽没碰的那碗粥倒进自己碗里。我坐在折叠床边，看着她瘦小的背影，那件蓝布衫洗得发白，后领磨出了毛边。
「妈，」我说，「你每月给他们多少钱？」
我妈背对着我：「没多少……」
「多少？」
「…… 一千五。」
我闭上眼。我妈退休金两千八，每月给弟弟一千五，自己留一千三。这一千三根本不够家用，她只能偷偷花自己攒了一辈子的养老钱，贴补买菜、日用品和两个孙子的开销，五年下来，老本快掏空了。
她在这家里五年，没攒下一分钱。
「妈，」我说，「跟我回去吧。」
我妈转过身，笑了一下，那笑容里带着疲惫，也带着某种我说不清的东西：
「晓楠，妈没事。等小宝上小学就好了，妈就解放了。」
她总说 “等就好了”。等张丽生完孩子就好了。等张丽出月子就好了。等大宝上***就好了。等二宝出生就好了。等二宝断奶就好了。等小宝上小学就好了。
五年了，“就好了” 从来没来过。
我站起身，走过去抱住她