第3章

。她身上有一股油烟味和膏药味，混合成一种让人心酸的气息。
「妈，」我说，「我今天带你去检查。你胃疼多久了？」
我妈身体僵了一下：「没…… 没多久，**病了……」
「三个月还是半年？」
「……」
「妈！」
我妈低下头，声音轻得像蚊子叫：「半年多了……」
我松开她，盯着她的眼睛。她不敢看我，目光躲闪着，落在自己的手上。那双手粗糙得像老树皮，指关节肿大，指甲缝里还嵌着没洗干净的青菜汁。
「今天去医院。」我说，语气不容置疑。
我妈张了张嘴，想说什么，卧室里传来孩子的哭声。她像得救了一样，快步走过去：
「小宝醒了，我先去看看……」
她走了。我站在原地，看着那扇关上的卧室门，心里像压了块石头。
手机响了，是公司领导发来的消息，问我什么时候回去上班。我请了三天假，今天是最后一天。
我回复：「再请两天。」
领导回了个 “？”，我没理。
我妈抱着周小宝从卧室出来，孩子**眼睛，看见我就喊：「大姑！大姑陪我玩！」
我妈笑着说：「大姑有事，奶奶陪你。」
她抱着孩子去卫生间，我听见她轻声细语地哄着：「小宝乖，奶奶给洗脸，洗完脸吃蛋羹……」
我站在阳台上，看着楼下。张丽的高跟鞋声已经听不见，周晓军的车早就开走了。这个家里，只剩下我妈，和两个什么都不知道的孙子。
手机又响了，是医院发来的预约提醒。我盯着屏幕，手指悬在 “确认” 键上。
我**声音从卫生间传出来，带着笑：「小宝别动，泡沫进眼睛了……」
我按下确认键。
（第一章完）
2
医院走廊的消毒水味刺鼻子。
我妈坐在我旁边，双手交叠放在膝盖上，像个等待老师批评的小学生。她换上了唯一一件 “体面” 的衣服 —— 一件藏青色的薄外套，还是三年前我给她买的，袖口磨出了毛边。
「晓楠，」她小声说，「要不回去吧，妈真的没事……」
「号都挂了。」我说，「三百块，不退。」
我妈立刻不吭声了。三百块对她来说是巨款，够买半个月的菜。
叫号屏亮起，机械女声喊：「请 1